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  Capítulo I


   


  LA VUELTA DEL PRESIDIARIO


   


  [image: Image]LEN Yore tiró de las bridas de su caballo, obligándole a frenar un poco el paso acelerado que había emprendido. La fresca brisa que soplaba de la ribera del río acariciaba su rostro, un poco pálido y afilado, y el joven, que sentía ansias de aire libre, de horizontes abiertos y dilatados y de cielo azul o sol esplendoroso, se recreaba en la contemplación del paisaje, absorbiéndole con la vista como si temiese que se fuese a eclipsar delante de sus ojos. Era un ansia muy natural en él. Había pasado ocho interminables años encerrado entre las sombrías paredes de un presidio allá en Fort Smith, cerca del río Arkansas, y, ahora, al recobrar su libertad, al sentirse de nuevo dueño de su persona sin limitaciones ni horizontes cortados, todo aquel paisaje que, como un recuerdo lejano se había esfumado de su memoria, volvía a ella rejuvenecido por una primavera exuberante, que le hacía aún más grato y deseable.


  ¡Ocho años de encierro! Ahora que quedaban muy atrás los muros de aquella cárcel, le parecía mentira que hubiese poseído arrestos para soportarlo. Ocho años eran casi una juventud, sobre todo cuando apenas había nacido a la vida y ya supo de las amarguras de un encierro y de las restricciones de una libertad que era lo más deseable y lo más hermoso que gozara desde que tenía uso de razón.


  Durante su encierro, las sombras de la cárcel parecían haber ahogado en su memoria las causas que truncaron su libertad de un modo tan trágico y en plena floración; pero ahora, bajo la alegre luz del sol, como si éste desenterrara recuerdos dormidos, volvía a aparecérsele claro, nítido, preciso, todo el cuadro dramático de su desgracia.


  Había sucedido allá en Winthrop, un pueblecito riente y alegre de Arkansas, próximo a las fronteras de Oklahoma por el Oeste y Texas por el Sur. El pueblo casi bañado por las aguas del Red River y el Little River, que le rodeaban por arriba y por abajo. Un pueblo del que, a pesar de todo, se sentía orgulloso, porque su fundación se debía a su abuelo Edmund, uno de los audaces colonizadores que vinieron desde el Ohio buscando tierras libres que colonizar.


  La historia de su desgracia se enlazaba con la historia del poblado y de sus fundadores. Era una cadena dramática de muerte y de sangre, que aún no había terminado ni nadie sabía cuándo concluiría, y Clen sentía un regusto amargo en la boca al recordarla.


  Muchos años atrás su abuelo Edmund Yore, en unión de otro aventurero como él, llamado Roger Brand, partieron en una caravana desde la orilla del Ohio, y después de atravesar terrenos incultos y bravíos y pelear fieramente con los indios, un día, cuando se hallaban próximos a cruzar la divisoria para entrar en Texas, se detuvieron en el lugar que más tarde alguien bautizó con el nombre de Winthrop, y subyugados por el paisaje, por la tierra, por los pastos, por el sol y por el agua, decidieron no continuar adelante y establecerse allí mismo.


  Ambos eran hombres duros y curtidos en toda clase de luchas. No les asustaban ni el clima ni los hombres. Sabían pelear con el hacha contra los bosques, con el arado contra la tierra y con el rifle contra los hombres, y aquel terreno feraz, virgen, prometedor, llenó sus ojos y colmó sus ansias de espacios libres, y allí afincaron acotando el terreno que les pareció más apropiado para sus ambiciones.


  Pero el egoísmo rompió la armonía que les había llevado de la mano hasta la meta de sus ilusiones. Brand, más astuto, más ambicioso, más taimado, no se conformó con el reparto equitativo propuesto por Yore, y solapadamente, un día hizo un registro de tierras a su gusto y se apropió en su virtud, de la parte más fructífera y más provechosa.


  Aquello fue la chispa que debía encender una guerra de odios en sus sucesivas generaciones. Los dos, duros y bravos, pelearon por el mismo objeto, y la pelea, sorda o descarada, se prolongó algún tiempo, porque ambos, conociéndose, se temían y tomaban toda clase de precauciones para no caer con las botas puestas antes que su enemigo. Pero el destino de ambos estaba trazado.


  Un día, Edmund Yore encontró ocasión propicia de vengar el expolio y mató a Roger Brand, dejando así saldada la deuda que tenía pendiente; pero pasado el tiempo, Jim Brand, el hijo del muerto, cazó a tiros a Edmund, el matador de su padre, y ahondó el abismo que separaba a ambas familias, dejando en el aire una atmósfera de venganza y muerte que ya no podía dar fin hasta que ambas generaciones desapareciesen de Winthrop.


  Jim, envalentonado por su hazaña y sabiéndose más fuerte y más joven que Thomas Yore, hijo de Edmund y heredero de su hacienda, entendió que con la muerte del matador de su padre no había saldado ampliamente la deuda rencorosa y pretendió llevarla mucho más lejos.


  Con Edmund debía desaparecer su hijo Thomas, y si no bastaba esto para satisfacer su odio, moriría también Jim, el hijo de éste, y un día, buscando un nimio pretexto, trató de llevar adelante su idea.


  Pero su ambición morbosa tuvo un premio trágico. En la dura pelea que Jim provocó, ayudado por sus peones, un tiro certero de Thomas terminó con su vida.


  El tiro lo recibió por la espalda, no porque le fuera dado a traición, sino porque en una fluctuación de la lucha se vio acosado y obligado a huir del peligro, y el lugar de la herida fue motivo de un proceso, pues para el sheriff, como más tarde para el Jurado, la muerte de Jim no aparecía muy clara.


  Se intentó procesar a Thomas, pero Clen, su hijo, que aquel día había hecho su bautismo de sangre saliendo en defensa del autor de sus días, se declaró abiertamente autor de la muerte de Jim, y a pesar de las protestas de Thomas, que recababa para sí toda la responsabilidad del suceso, el muchacho fue condenado a ocho años de prisión, debiendo darse por muy conforme con aquella sentencia demasiado benigna.


  Thomas estuvo a punto de enloquecer al saber condenado a su joven hijo a prisión; pero Clen, en una patética entrevista que tuvo con su padre, le consoló, diciendo:


  —Déjeme, padre. Si usted hubiese sido condenado, ¿qué sería de mí más adelante? Soy un muchacho, no tengo experiencia del negocio, se me hundiría entre las manos y le perdería a usted, perdería mi hacienda, y nuestros enemigos verían completa su venganza, riéndose mucho de nosotros. Ahora quedará esto tranquilo.


  Yo pasaré unos años en prisión y en el rancho de nuestros enemigos sólo quedan Zeb, el hijo del muerto, que sólo cuenta quince años, y Leslie, su hermana, que cuenta doce. ¿Qué pueden hacer ellos? ¡Nada! Yo sólo le suplico que mate usted el rencor en su pecho y que les deje vivir tranquilos. No les odio, porque ellos no tienen la culpa de lo sucedido, como yo tampoco la tenía. Quizá el tiempo suavice en ellos y en mí el rencor heredado y un día podamos vivir ambas familias en paz y en gracia de Dios, aunque para nada nos dirijamos la palabra.


  Y Clen, con la entereza de un hombre, aunque era casi un niño, fue trasladado a la prisión de Fort Smith, donde había cumplido día a día su condena sin una queja, sin alimentar el odio ancestral de la familia y sin que en su pecho anidasen deseos de represalias contra quienes, como él, acababan de nacer a la vida y daban por considerar saldado el pleito.


  Ahora, al verse de nuevo libre, el muchacho, ya hecho un mozo espigado, un poco pálido de rostro, delicado de manos y estrecho de cintura, debido a los años de falta de ejercicio y de aire puro, regresaba a Winthrop con una mezcla de curiosidad y de temor en el alma.


  Su padre le había ido a ver varias veces a la cárcel. Se había cuidado de que nada le faltase, de que estuviese lo mejor atendido posible y le había ido dando detalles de la marcha del negocio, así como del desenvolvimiento de sus enemigos y los informes no eran muy halagüeños para él.


  El rancho de los Brand iba de mal en peor, no por improductivo, sino por mal administrado.


  Magdalena, la viuda de Jim, era una mujer de una dureza de roca. Fría, tersa, áspera, obligada a luchar por un negocio que escapaba a su talento y a sus posibilidades y aumentada su preocupación con los dos hijos que le habían quedado, no sólo no se conformó con la muerte de su marido, sino que fue la encendida tea que se cuidó de alimentar la llama del odio para un futuro más o menos cercano.


  Su hijo Zeb, tan egoísta como fue su abuelo, tan duro y rencoroso como fue su padre y valido de la falta de una tutela férrea que encauzase su vida por derroteros normales, a medida que crecía, se iba conviniendo en un sujeto peligroso y falaz y el viejo Thomas temía que un día, por cualquier nimiedad, volviese a estallar el volcán de los rencores, aunque él se cuidaba bien de no alimentarlo.


  Para evitar choques, había vallado con alto y punzante espino su propiedad; apenas salía del rancho, y cuando lo hacía se cuidaba de ir bien acompañado y no frecuentar lugares donde estaba seguro de tropezar con Zeb, quien ahora ya era un hombre, pues solamente contaba un año menos que Clen.


  Pero a pesar de esto, Zeb se obstinaba en buscarle las vueltas. Había provocado varios conflictos con sus peones que originaron reyertas más o menos graves, y sólo debido a existir en el poblado un sheriff de energía y de sentido común, las cosas no habían pasado a mayores.


  Pero aquello sólo era una tregua. Los Brand iban a la ruina. Cada día su hacienda era más reducida, sus hatajos más pobres. Zeb jugaba y bebía, gastaba sin tasa y se presentía que más tarde o más temprano el fantasma de la ruina se aposentaría en su hacienda.


  Su madre, a pesar de darse cuenta de la áspera pendiente por la que se estaba deslizando, parecía cerrar los ojos a la realidad y sólo se preocupaba de alimentar en su hijo la llama del odio. Parecía como si con la consumación de un nuevo crimen y una nueva muerte, la jettatura que padecía su rancho se iba a desvanecer, volviéndoles a los tiempos de prosperidad y dicha.


  Todos estos informes que el viejo Yore había suministrado a su hijo en sus espaciadas visitas a la cárcel, los tenía el joven grabados en su memoria. Comprendía que debían influir mucho en su futuro cercano, y una angustia derivada, no del miedo, sino del dolor de ver cómo los odios seguían manteniéndose latentes, a pesar de los años, embargaba su alma.


  Jim retrotraía su memoria a los días juveniles, y las siluetas de los Brand se le aparecían claras y precisas, como cuando les viera por última vez.


  Zeb era un muchacho fuerte, moreno, de pelo negro un poco ondulado, de mentón saliente y voluntarioso, de ojos duros como el granito y de movimientos felinos. Había tratado poco con él a causa de las diferencias familiares, y aun dentro del poco trato se habían sentido siempre antagónicos, no por el rencor atávico de las familias, sino por diferencias latentes de temperamento y de sensibilidad espiritual.


  Luego recordó a Leslie, la muchacha, y este recuerda fue más agradable a su pensamiento.


  Leslie era por aquel entonces una muchachita alta y espigada, viva de genio, alegre de movimientos como su hermano, pero en sus ojos había bondad y alegría sana, carecían de la dureza de expresión de los de Zeb y en sus acciones y en sus juegos no existía aquel gesto agrio y mal intencionado que siempre había caracterizado al mayor de los Brand.


  Clen quería a la muchacha. Muchas veces había jugado con ella a escondidas de sus familiares. Algunas, la acompañó a bañarse, cazó pájaros y reptiles en su compañía y cogió flores en los campos, gozándose de adornar su hermosa cabellera con guirnaldas que fabricaba toscamente para coronarla.


  Su imagen no se había borrado de su memoria y ahora se preguntaba cómo sería y qué transformación habría sufrido al cabo de los años.


  La pequeña mariposa debía estar convertida en una mujer bella y adorable, si no habían sufrido deterioros su físico y su cuerpo, y sentía una honda curiosidad por volver a contemplarla.


  Claro era que las cosas habían variado mucho. Él, para ella y para todos, era el matador de su padre, y los años, la vida, los consejos de su dura madre y tantas otras cosas que se ligaban entre sí, habrían hecho que le odiase con el mismo fuego que toda la familia Brand odiaba a la suya.


  Lo sentía hondamente, pero no podía remediarlo. El destino lo había dispuesto así y tenía que aceptarlo, no sabía si como una expiación o como un injusto castigo de prueba.


  Y conforme se iba acercando al poblado, su inquietud aumentaba y su mente sufría recias torturas. Iba a verse expuesto a una prueba muy dura y no se creía preparado para hacerla frente. Ocho años de inactividad en el presidio eran muchos años. Su mano, anquilosada, había perdido la agilidad que tanto trabajo le costara adquirir. Cierto que lo primero que había hecho fue comprarse un revólver y hasta ejercitarse un poco con él en la mano, pero la sentía insegura, torpe, lenta de acción. Aún conservaba una idea de cómo había que disparar y hasta había matado un par de piezas en el camino, pero aquel golpe de vista audaz de sus dieciséis años, aquella agilidad para sacar el revólver y aun para moverlo y disparar, haciendo girar la pistolera sin sacar el arma, eran cosas enterradas en el olvido que tenía que practicar de nuevo como una garantía para su vida.


  Todo estribaba en que le dieran tiempo a la recuperación. Si así era y Zeb se había arrogado la misión de vengar la muerte de su padre, quizá sólo consiguiera irse a reunir con él, aunque esto acabase de abrir un abismo infinito entre él y...


  Se detuvo suspenso. ¿Por qué ahora le habría obsesionado tanto el recuerdo de Leslie? No acertaba a explicárselo, y un malestar hondo le atormentaba. Quizá fuese porque su sensibilidad le repudiaba el ir eliminando a la familia de la muchacha hasta dejarla sola y aislada, como sujeta al influjo de una maldición.


  Cierto que aún le quedaría su madre, pero, ¿qué beneficio podía reportar esto a la joven? Su madre, dura y vengativa, sólo viviría para acibarar la existencia de la muchacha y sembrar en su corazón una semilla trágica de odios que matasen en ella la sana alegría de vivir.


  Amargado con estas reflexiones, fue acercándose más al poblado, que, blanco y alegre, se desparramaba por el valle rodeado de árboles frondosos y verdegueantes.


  Se detuvo en lo alto de una cuesta para contemplarle con unción. Ahora, al cabo de los ocho años de ausencia, le parecía que había crecido, que sus casas eran más blancas y espaciosas, sus huertas más alegres, sus tapiales más altos y sus calles más anchas.


  El sol reverberaba sobre la cal de los cercados, haciendo más luminoso el cuadro. La nota roja o pizarrosa de los inclinados tejados se destacaba con brío sobre el blanco de las paredes; el verdor de los árboles formaba como una aureola junto a los sucios corrales, y las calles, sobre todo la calle principal que cortaba en dos el poblado, parecía como una grisácea sangría llena de polvo escapando hacia el valle después de su obra destructora. Más lejos, desligándose orgullosamente del hacinamiento de casas del poblado, se destacaban, en la nota verde de la llanura, las siluetas de los dos ranchos: el de su padre y el de los Brand, y Clen comprobó, con orgullo de raza, que el suyo seguía siendo más esbelto, más firme, más alegre y más amplio, mientras el de sus enemigos, como un viejo caduco, adquiría una pátina gris sin relieve. Su tejavana se agrietaba por diversos lugares como los rostros de los ancianos se agrietan formando arrugas imposibles de remediar, y su cerca, descuidada, aparecía rota por diversos sitios.


  Solamente descubría en él una nota alegre y piadosa. A lo largo de la deslucida veranda, se alineaban infinidad de tiestos en plena eclosión de flores, matizadas con colores violentos. Aquella era la única nota juvenil y sedante, y Clen no dudó en adjudicársela a la mano dulce y femenina de Leslie.


  Unas vibraciones suaves, argentinas, emocionadoras, llegaron a sus oídos en la calma letal de la tarde, obligándole a volver la vista de nuevo hacia el poblado. Aquel grato sonido procedía de la pequeña iglesia católica emplazada en una cerrada y sombreada placita del corazón del pueblo. En aquella iglesia había rezado en compañía de su madre, no recordaba para qué; quizá para pedir a Dios que el odio que abría el hondo abismo entre ambas familias quedase cegado algún día; aquella campana había vibrado con sones graves y angustiosos la tarde que partió de Winthrop para el presidio, y ahora, como si velase por él, como si formarse un algo intangible de su persona, le saludaba dulce y armoniosa en el retorno, como una promesa cristiana de acogimiento y protección.


  Clen, embargado por sensaciones extrañas, se apeó del caballo y clavó la rodilla sobre la dura y abrasada tierra. Si muchos años atrás había rezado en el diminuto atrio de la iglesia por algo que no recordaba, ahora volvería a rezar por algo que sí sabía lo que era: porque el odio y la crueldad muriesen para siempre; porque los corazones de sus enemigos sintiesen la misma piedad y el mismo perdón que él; porque la vida siguiese su curso amable, sin brusquedades ni nubes sangrientas; porque nada turbase de nuevo la paz de los hogares... y por la salvación eterna de los que, ciegos de venganza, murieron con las botas puestas.


  Su plegaria tosca, truncada a veces por baches que la memoria rebelde no acertaba a llenar, se elevaba como un murmullo o una canción exótica, musitada, a la que la argentina campanita de la iglesia ponía una música dulce y sentimental.


  Clen se puso en pie, con el alma más reconfortada. Parecía como si aquella oración mística y espontánea hubiese bañado su espíritu en un Jordán que lavara todas sus inquietudes. Ahora se sentía más entero, más fuerte, más duro para afrontar la vida con todas las vicisitudes que pudiese depararle. Sus recelos habían muerto para abrir paso a una esperanza dulce y acariciadora de paz y dicha. Sería lo que Dios quisiese, pero él no se apartaría de una línea recta y bondadosa, trataría de devolver bien por mal, de huir de las tentaciones, de no dejar crecer en su pecho la maraña del odio y la discordia, intentaría hacer comprender a los demás que el odio, el rencor y la violencia no conducían a caminos claros y redentores, y si después de todos sus esfuerzos el ángel malo de la cizaña triunfaba sobre sus buenos propósitos... Entonces, con el alma llena de infinita amargura, empuñaría el revólver y se pondría a tono con los demás. De buenas intenciones estaba sembrado el infierno; pero cuando el plomo amenazaba una vida joven y ésta sentía ansias de no abandonar la tierra, él no podía sentirse tan santo que se dejara matar como un recental para satisfacer el ansia destructiva y rencorosa de un ser falto de toda sensibilidad humana.


  Montó a caballo y se deslizó por la senda camino del rancho. Lejos, un rebaño se perdía en el claroscuro de la tarde, haciendo vibrar suavemente el tintineo de sus esquilas, el polvo le envolvía como un irisado sudario de oro y un cuervo pasó proyectando su negra sombra sobre la tierra como un sombrío augurio.


  Clen desechó todo otro pensamiento para fiarlo con ternura en su padre. Ahora le remordería la conciencia por no haberle avisado que iba a salir. El viejo Thomas no sabía una palabra de su llegada; le habían anticipado la libertad en algunos meses por su conducta ejemplar en la cárcel, y Clen se había reservado la alegría de darle tan grata sorpresa a su llegada al rancho.


  Siguió adelante por la senda trillada por los recentales hasta enfocar la cerca. La puerta cerrada indicaba una medida de precaución del ranchero contra posibles sorpresas. Cuando llegó ante aquel obstáculo, desmontó y, aporreando la puerta, esperó con el corazón palpitándole con violencia.


  Alguien se movió pesadamente al otro lado de la cerca. Unos pasos rastreros restregaron sobre las losas de piedra; la madera se entreabrió varias pulgadas dejando asomar un rostro curtido por el sol, pero alegre y simpático; era el rostro del viejo cocinero que había tenido en sus brazos a Clen, cuando falto tempranamente de madre necesitó de un cuidado que su padre no podía prestarle.


  El lisiado peón abrió mucho los ojos; luego abrió la boca, se agitó como convulsionado por una honda emoción y con dos furtivas lágrimas en los ojos tiró de la hoja, abriendo ampliamente, al tiempo que trató de gritar con una voz rota por la sorpresa:


  —¡Patrón!... ¡Venga... aquí... ¡El... Clen que...


  El viejo ranchero, que fumaba lánguidamente sentado bajo el porche, se enderezó. Corrió tambaleándose hacia el joven y dejándose caer en sus brazos, musitó con infinita alegría:


  —¡Clen... hijo mío... al fin!


   


   


   


  Capítulo II


   


  EL DUELO


   


  [image: Image]URANTE los primeros días Clen se encontró como desplazado en el rancho. Las costumbres penales, la disciplina férrea de la cárcel, la inanición de tantas horas sombrías matando el tedio entre las estrechas paredes de la celda, habían dejado su lastre, y a cada movimiento, a cada paso, el atavismo surgía en él cohibiéndole y restándole el dinamismo y la alegría que tanto había echado de menos.


  Poco a poco iba encajando en aquella vida que casi tenía olvidada. Los pastos empezaban a apoderarse de él con la fuerza atractiva de su selvatiquez, la silla del caballo le resultaba menos molesta, el lazo volteaba en sus manos con más agilidad y sus pulmones, curtidos en el ambiente pobre del encierro, recibían el aire sin sentir el dolor que al principio le causaba.


  El interior del rancho ya no le parecía tan extraño como al principio. El hombre es un animal de costumbres, y las suyas se habían embotado hasta echar de menos muchas veces las ennegrecidas paredes de su celda, a las que había llegado a tomar cariño como las fieras toman cariño al interior de sus cubiles.


  Su padre, rejuvenecido con su presencia, le animaba a vivir con alegría. Clen llenaba el rancho con su añorada presencia y el viejo ranchero pedía a Dios que nunca más volviese a quitárselo de su lado.


  Cuando el joven se aclimató a renovar su antigua vida, sintió en su pecho una explosión de deseos insatisfechos que anhelaba saciar. La libertad se expandía dentro de su ser como una mancha de aceite. Ahora necesitaba moverse más lejos que lo que representaban los pastos y el estrecho recinto del rancho. Era un muerto resucitado, joven aún, que precisaba dar a la vida todo lo que la vida podía reclamar a su edad.


  A veces, cuando su padre no le observaba, quedaba acodado sobre la jamba de la ventana de su dormitorio, fronterizo, aunque de largo, con el rancho de sus enemigos, y sus ojos buscaban con ansia algo que no se atrevía a confesarse a sí mismo lo que era.


  Desde su llegada no había conseguido ver, ni aun de largo, a Zeb ni a su hermana, y una curiosidad muy honda le aprisionaba.


  Se decía que era preciso que conociera el estado actual de su posible enemigo. Saber de su rostro, de su cuerpo, de su musculatura y de sus facultades, pues debía ponderar la posibilidad de un furtivo encuentro y no era justo que un cambio agudo de facciones le hiciese desconocido a sus ojos, exponiéndole a un peligro trágico.


  En cuanto a Leslie, la curiosidad era más espiritual que humana. Era un sentimiento delicado, sutil, alado, algo impreciso e ingrávido que no acertaba a definir.


  Respecto al primero, los últimos informes recibidos sobre sus actividades no podían ser más pesimistas. Zeb no sólo llevaba el rancho a la ruina, sino que él en persona caminaba por un sendero descendente que acaso le convirtiese en un fuera de la ley.


  Bebía, jugaba, peleaba con saña, gastaba más que sus posibilidades económicas le permitían y se susurraba que el dinero que derrochaba, no pudiendo salir del negocio del rancho, debía dimanar de fuentes ignoradas, que un día podían envenenar su existencia.


  Algunos antiguos compañeros de Clen, muchachos que con él jugaron y asistieron a la escuela, habían acudido al rancho a saludar y a renovar la infantil amistad, que ahora debía adquirir raíces más hondas y consistentes, y más de una vez le habían invitado a bajar al poblado a alternar con sus compañeros, cosa lógica y natural en un muchacho de su edad.


  Clen se excusaba vagamente, pero algunas veces le pareció observar en el gesto de sus amigos algo raro e inexpresivo, que él interpretó quizá en su justo punto.


  ¿Sospecharían que era el miedo el que le encerraba entre las paredes de su hacienda? Clen sintió un rubor punzante al ponderar la posibilidad y se hizo la promesa de desmentir aquellas vagas sospechas que serían para el como un baldón de ignominia.


  Él no tenía miedo. Confundir la prudencia y el deseo de no provocar tragedias con el miedo, era un ultraje, y aunque por desmentir una cosa podía provocar otra, no debía sustraerse al imperativo de colocarse en el justo medio que el ambiente le exigía.


  El Oeste no admitía cobardías. Clen no lo ignoraba y tenía que demostrar que seguía siendo digno de haber nacido en aquellas latitudes y que la historia de los Yore no era él el llamado a desmentirla.


  Así un día, sin previo aviso, sin consultar con su padre, que prudente se hubiese opuesto a su decisión, montó a caballo y, en lugar de dirigirse a los pastos, se encaminó hacia el poblado.


  Tenía que visitar algunos establecimientos, alternar con varios clientes de ellos, beber unos vasos de alcohol, aunque había perdido la costumbre de probarlo, pasear a caballo por la calle principal para darse a ver de las muchachas jóvenes que acaso serían las que más maliciosamente interpretasen su ausencia, y más tarde asistir a algún baile, aunque no sabía bailar; todo para mantener en pie el limpio historial de los Yore.


  Clen hizo que su caballo chapotease entre el polvo de la calle principal, por la que bajó despacio, pero sin dejar de examinar atentamente a cuantos se cruzaban en su ruta, y, por fin, se detuvo a la puerta del mejor bar de Winthrop. Seguramente allí encontraría a algún antiguo amigo, alternaría un rato con él, le obligaría indirectamente a dar fe de que no rehuía moverse por terreno donde podía moverse a la par su enemigo y luego regresaría al rancho, tratando de espaciar estas actividades, de forma que nunca fuesen mal interpretadas.


  Cuando penetró en el establecimiento éste se hallaba bastante concurrido, y la entrada de Clen fue como un acontecimiento en el estático poblado, donde casi nunca sucedía nada que no hubiese sucedido el día anterior y el otro.


  Allí encontró varios antiguos compañeros de colegio, a los que le costó trabajo reconocer, con pelos en la cara y revólver al cinto. Otros le eran desconocidos, por haber afincado en Winthrop después de su condena; también encontró algunos viejos conocidos que le saludaron con cariño y emoción, y Clen, satisfecho de la acogida, alternó con ellos, charló de cosas de un ayer lejano y de un porvenir inmediato y se sintió dominado por un aplomo que estaba muy lejos de sentir cuando penetró allí.


  La gente entraba y salía, renovándose constantemente. Los apretones de mano se sucedían efusivos y sinceros. Daba y recibía noticias, y a través de aquella procesión constante, su espíritu se bañaba en satisfacción intima, al comprobar que, sin aludir concretamente a nadie, se le estimaba hondamente y se repudiaban ciertos gestos y actitudes que no rimaban con la rectitud y lealtad de aquella gente.


  Él se guardó muy bien de nombrar para nada a Zeb. Quería dejar enterrado el recuerdo de lo pasado, no provocar torcidas interpretaciones que podían llegar al hijo del muerto deformadas, exacerbando su rabia y encono. Aquello fue un accidente que, como tantos otros, y debía quedar enterrado como enterrados habían quedado los muertos.


  Hallábase entregado a una charla animada y amable cuando la puerta del establecimiento se abrió suavemente y en el vano se boceto una silueta joven y viril, que tuvo la virtud de hacer enmudecer a cuantos llenaban el bar.


  Se trataba de un muchacho alto y fuerte, moreno de tez, con ojos negros y de un mirar metálico que parecía herir. En su rostro, tostado por el sol y el aire, se marcaban levemente ciertas arrugas que no denunciaban proceder de la edad, sino de una vida azarosa, intensa y devastadora.


  En mangas de camisa, con el tostado pecho al descubierto, los recios brazos al aire y las caderas ajustadas por un cinturón ancho del que pendía un imponente colt, daba una sensación de fuerza y coraje que nada podía borrar.


  Clen no necesitó mirarle dos veces para reconocerle. Se trataba de Zeb Brand, un Zeb nuevo para él, pero sin perfiles deformados, con el mismo fulgor salvaje en los ojos, idéntico rictus amargo en los labios, la misma felinidad de movimientos que cuando era un mozalbete y aquel aire agresivo y provocador que siempre fue su característica.


  Clen, tras un momento de intensa emoción, aceptó lo inevitable. Sabía que tenía que llegar y había llegado con más celeridad que hubo presumido: cuando aún no se hallaba recuperado ni en condiciones de medirse ventajosamente con él. Como si un destino implacable hubiese decretado que en cada encuentro debía caer alternativamente uno de cada familia.


  Hizo un ligero movimiento para llevar la mano al revólver, pero al observar que Zeb no lo había iniciado, siendo el que gozaba del beneficio de la sorpresa, se contuvo. Quizá todas sus presunciones fuesen falsas y el joven Brand no alimentase la idea de continuar la trágica tradición.


  Fueron unos momentos de angustia los que siguieron al ominoso silencio que reinó al aparecer Zeb. Este, sonriendo de un modo enigmático y molesto, clavó sus ojos en Clen como si estudiase sus posibilidades agresivas, y por fin, con voz un poco ronca por los efectos del alcohol, exclamó:


  —Bien, Clen, ya sabía que estabas aquí. Lo supe inmediatamente y me extrañaba que un hombre como tú, que se fue para «allá» con el cartel de valiente, se escondiese como las ardillas sin atreverse a dar la cara.


  Clen sintió un leve temblor de ira en los labios, pero, reprimiéndose, repuso:


  —Tú sabes que los Yore jamás han sido unos cobardes.


  —Bien... tampoco los Brand... Tú también lo sabes. Por eso me tienes aquí. Ya que tú no has dado ningún paso para buscarme, yo no he dudado en hacerlo.


  —No tenía por qué buscarte, Zeb. Nada tengo contra ti que me obligue a ello... Al contrario, hubiese dado algo porque estos antagonismos entre nuestras familias no existieran. No es culpa mía que así sea.


  —Tú has ayudado a ahondar los odios, Clen. Tú mataste a mi padre.


  —Debo reconocerlo así, puesto que he cumplido una condena por ello. Con la sociedad ya he saldado mi deuda...


  —Conmigo, no.


  —Siento que opines así. Quizá quien debió hacerlo no te informó debidamente. Tú no has de ignorar que tu padre atacó al mío...


  —Si te dejo hablar, Clen, tendré que terminar por ponerme de rodillas suplicándote que me perdones la vida.


  —No es preciso. Nada tengo que perdonarte. Mi propósito no era provocar nuevas víctimas... Espero que me digas cuál es el tuyo para atemperarme a él.


  —El mío es uno muy claro: vengar la muerte de mi padre, pero soy más valiente y noble que tú. No quiero asesinarte a traición como tú asesinaste a mi padre; no me agradaría pasarme en la cárcel tantos años como tú, prefiero matar o morir, pero de forma que la ley me respete si triunfo... ¿Me has entendido?


  —Creo que sí, Zeb.


  —En ese caso, dentro de diez minutos entraré por la parte baja de la calle con el colt en la mano y espero que tú lo hagas al mismo tiempo por el lado contrario. Me has asegurado que no eres un cobarde; quiero comprobarlo. Si lo fueses y tuvieses miedo a enfrentarte conmigo lealmente, te buscaría en el último rincón de tu rancho y te machacaría la cabeza por coyote.


  Clen sonrió con ironía, diciendo:


  —Espero no darte tiempo a ello. Dentro de diez minutos te esperaré en el lugar de la cita. Supongo que irás solo...


  —¿Acaso crees que necesito ayuda para encargarme de un sapo indecente como tú? Me concedes muy poco valor por lo que veo—rugió Zeb.


  —¿Tienes algo más que decirme? —Preguntó despectivo Clen.


  —No, creo que nada más. Si acaso, por si no tengo tiempo para ello, desearte un feliz viaje para el infierno


  —Gracias; yo te deseo que vayas a un lugar más grato, aunque, por los antecedentes, no es fácil que te admitan.


  —Ni me interesa. Todo lo que no logre aquí. Me tiene completamente sin cuidado.


  Consultó su reloj y agregó:


  —Las doce menos diez, Clen. A las doce nos volveremos a ver por última vez en el mundo.


  Y, dando media vuelta, abandonó la taberna balanceando su flexible cuerpo y haciendo que su revólver girase de un lado para otro, como el péndulo de un monstruoso reloj.


  Con la ausencia de Zeb pareció haber quedado mudo el establecimiento. Nadie se atrevió a iniciar comentario alguno, y fue el propio Clen quien, dominando su nerviosismo, dijo:


  —Bueno, señores, bebamos un último vaso. Creo que la cosa no merece la pena. Este es el pan nuestro de cada día por aquí...


  Un murmullo de voces surgió como por encanto. Los comentarios brotaron acres y duros; la fama de Brand era pésima en el pueblo; todos le temían y le odiaban sin atreverse, a provocar con él una reyerta que podía serles mortal y todas las simpatías estaban del lado de Clen, quizá acrecentadas por estimarle una víctima propiciatoria de su enemigo.


  Clen bebió un último vaso con pulso firme y exclamó:


  —Bien, señores, creo que deben ustedes correr la voz para que nadie cruce por esta calle a las doce. Nuestros asuntos personales no merecen que algún infeliz se exponga estúpidamente. Después... En fin, por si no volvemos a vernos, os deseo a todos una vida más larga y menos azarosa que la mía.


  Los amigos, conmovidos, estrecharon briosamente la mano de Clen y desaparecieron de la taberna para disgregarse por el pueblo, haciendo correr la noticia del encuentro.


  Clen quedó tenso en el vano de la puerta contemplando el irisado polvo de la calzada que se elevaba como un velo tupido bajo los cascos de los caballos. Por un momento, se sintió muy lejos de allí, trasladándose al rancho de su padre, donde éste, bien ajeno a la tragedia que aleteaba en torno a él, se entregaba a las faenas ganaderas lleno de energía y optimismo.


  Luego, sin saber por qué, recordó el día de su lucha anterior con los Brand, la caída de Jim atravesado por el certero balazo de su padre; más tarde, los días angustiosos y sombríos de la cárcel, añorando aquella libertad negada que sólo le iba a servir como un puente para llegar a la tumba junto a los despojos de su pobre madre, muerta en flor, quizá para evitarse los postreros sufrimientos de ver caer poco a poco a sus más queridos seres en aquella pugna salvaje y sin sentido, y, por último, sin saber por qué también, todo se fundió en un velo impreciso para dejar bocetada una silueta infantil, de grandes y dulces ojos, de cabellos rebeldes, de labios finos y risueños, de facciones simpáticas que parecían mirarle con asombro y ternura, y Clen, nervioso, se pasó la mano por la frente como si tratase de ahuyentar aquella visión extemporánea que nada tenía que ver con su pleito.


  Fue el tabernero quien le arrancó del ensimismamiento para advertir:


  —Date prisa, Clen, van a dar las doce, y si te quedas aquí, ese coyote puede aprovecharlo para disparar con más ventaja.


  Clen le hizo un signo amistoso con la mano y salió a la calzada, ascendiendo por la pina cuesta. Un sol alegre y jocundo jugueteaba sobre las fechadas de las casas, incendiándolas en oro, los pájaros cruzaban raudos piando con regocijo en sus inocentes juegos, y por entre las junturas de unas pequeñas piedras un diminuto lagarto, de un color verde brillante asomaba su puntiaguda cabeza buscando la fuente calórica del sol.


  Todo sonreía a la vida y Clen se preguntó amargamente si era humano morir en un día tan glorioso, solamente por rendir culto a una ley salvaje y siniestra que así lo exigía.


  De modo inconsciente, llevó la mano al revolver y un leve temblor le sacudió de los pies a la cabeza. Aquella arma, única garantía de la razón y del éxito, no le merecía confianza alguna. Había pasado mucho tiempo alejado de su trato, perdida la familiaridad con manejo, y ahora, cuando estaba empezando a conocerla de nuevo, a saber, de sus fallos y de sus posibles traiciones en los momentos decisivos, se veía obligado a confiar en ella, como el que confía en un amigo poco seguro entregándole para su custodia su propia vida.


  Pero no tenía más remedio que correr el albur. La existencia era muy grata a su edad, pero envuelta en el baldón de la cobardía era algo despreciable, a lo que hubiese renunciado si, para conservarla, se viese impelido a dejarse guiar por un impulso cobarde huyendo de aquel lugar en tan críticos momentos.


  Había alcanzado el final de la calle sumido en estos tristes pensamientos cuando un vibrar grave y metálico le sacudió. Era el reloj del Ayuntamiento que desgranaba lentas y perezosas las campanadas de las doce, como si el tintineo de aquellas alegres horas no pudiese marcar el trágico final de una vida.


  Trató de alejar de su mente todos los pensamientos que pudiesen embarazarle y giró con brusquedad, echando un ansioso vistazo al final de la calzada. En aquel momento la nota roja y rabiosa de la camisa de Zeb se bañó en sol al surgir de un esquinazo y la felina silueta de su enemigo avanzó unos pasos hasta situarse en el centro de la calle.


  Esta aparecía desierta. Diríase que los dos únicos habitantes del poblado eran él y Zeb, pero Clen adivinaba detrás de la rendija de cada puerta, por entre las jambas de las entornadas ventanas, ojos dilatados que trataban de abarcar de refilón un trozo de la calle y oídos tensos que esperaban atentos y anhelantes el estampido de las secas y mortíferas detonaciones.


  Sin querer, sonrió. Aquel era un juego trágico que se repetía muy a menudo en aquellas latitudes. Él casi lo había olvidado, pero en más de una ocasión, siendo muchacho, se vio en el foco de tales discusiones, refugiándose en algún establecimiento y muchas veces se dijo que quizá algún día, siguiendo la ley fatal de la tradición, se vería convertido en héroe de una de estas dramáticas jornadas.


  Clen avanzó prudentemente. No había sacado el arma de su funda; no quería hacerlo hasta el momento decisivo. Le parecía que, realizándolo así, le temblaría menos el pulso a la hora de disparar. Era preferible recibir la muerte por sorpresa, que considerarse de antemano condenado a recibirla por incapacidad para defender la vida.


  Zeb, también lento, se movió de una manera suave, ganando terreno. Parecía ser el que tenía más prisa en acortar las distancias, quizá por saberse más seguro en el manejo del revólver y, así, cuando Clen sólo había ganado un octavo de camino, Brand tenía recorrido un tercio.


  Ambos, como movidos por un mismo motor, se detuvieron, mirándose fijamente. Calculaban la distancia máxima para disparar, la colocación de su enemigo, el efecto que podría alcanzar el disparo según la posición más o menos elevada de cada uno; era un cálculo aritmético de posibilidades, cuya actuación sólo resultaría una: la muerte.


  Clen captó un ligero movimiento de brazo de Brand y no dudó más. Sabía que iba a disparar, que sería certero haciéndolo y sólo podía confiar si se mostraba más veloz que él.


  Sin dudarlo, llevó la mano a la pistolera y extrajo el arma disparando sin detenerse un momento a fijar el blanco. Sabía que no podía hacerlo y todo debía fiarlo a un capricho de la suerte, más que a su dominio del colt.


  Los dos disparos vibraron simultáneamente, pero mientras Brand quedó firme, con las piernas arqueadas y el revólver humeante en su tensa mano, Clen, como si le hubiesen aplicado un enorme peñascal en el pecho, vaciló, sintió que un fuego devorador le abrasaba por dentro y soltando el colt, se inclinó, cayendo sobre el polvo de la calzada que se tiñó de rojo sucio al escurrirse de costado.


  Clen vio danzar la muerte ante sus ojos y consciente de ello, realizó un esfuerzo supremo. Tirado sobre el seco cieno, con la camisa y las manos manchadas de sangre y barro, alargó el brazo buscando afanoso el arma para iniciar una angustiosa defensa. Brand no se conformaría con saberle herido y acudiría a rematarle salvaje y gozoso, como si fuese una res.


  Vibró un nuevo disparo. La bala se clavó a su lado, levantando una oleada de polvo que le cegó, cuando ya, medio ciego por el dolor, buscaba inútilmente el revólver, que, teniéndole al lado, parecía haber huido Clen millas más allá y luego... luego le pareció sentir un agudo alarido de mujer, una voz ronca y rencorosa, y nada más. Dulcemente, perdió el sentido de la realidad y se sumergió en las regiones de la nada.


  Pese a su semiinconsciencia, el oído no le había engañado. Aquel alarido de angustia, que nunca jamás olvidaría al volver a la vida, vibró como un clarín anunciándole que alguien velaba por él.


  Cuando el primer disparo rasgó la quietud de la calle y Clen cayó a tierra, una silueta de mujer surgió alocada por una de las estrechas salidas transversales y abalanzándose fieramente sobre Zeb, tratando de arrebatarle el revólver, clamó:


  —¡Basta, Zeb, no seas cobarde!


  Zeb disparó de nuevo, pero no pudo hacer blanco. Las manos tensas de la joven, aferrando sus brazos, le impidieron consumar su obra.


  Zeb, furioso, intentó sacudirse la presión, rugiendo:


  —¡Aparta, Leslie, aparta, o soy capaz de disparar contra ti! ¡Vergüenza debe darte salir en defensa de quien asesinó a tu padre!


  Ella, insensible a las tarascadas de su hermano Zeb, seguía sujetándole reciamente, mientras suplicaba:


  —¡No, Zeb, basta...! ¡Eso sería ya un asesinato cobarde y te meterían en la cárcel!


  —¡Déjame... déjame! o, ¡por Judas, que te pateo!


  De un furioso empujón, arrojó a la muchacha sobre el polvo de la calzada y volvió a recoger el revólver que había dejado caer a tierra, pero cuando trataba de disparar, otra mano —ésta recia y poderosa— le asió por el brazo y una voz autoritaria y rabiosa rugió:


  —¡Quieto, Zeb, quieto, o como hay Dios que seré yo quien te clave cinco tiros en los riñones!


  Brand se revolvió furioso ante la amenaza, pero el brillo de una estrella de sheriff hirió sus ojos y, rechinando los dientes, bajó el arma, afirmando con ironía.


  —¡Será usted capaz de asegurar que le he asesinado como él asesinó a mi padre!


  —Quizá tú en mi lugar, lo harías, Zeb, pero yo no. Le has herido en duelo legal, pero... eso... ¡eso que pretendías hacer después sólo es de cobardes!


  —Me insulta usted valido de esa estrella.


  —Te digo la verdad con estrella y sin ella. No presumas más de lo que puedes, Zeb, pues yo no soy ese infeliz. Ese se ha pasado ocho años sin usar un arma y tú lo sabías... por eso has presumido de lealtad... yo llevo cuarenta manejando el revólver todos los días... ¿Te dice eso algo?


  Zeb rechinó los dientes y no respondió. Conocía a Dean Stiller y sabía que era uno de los hombres más rápidos y seguros de la región con un revólver en la mano.


  El sheriff recogió el arma, se la guardó y dijo:


  —Vete, Zeb, ya has cumplido tu venganza, no sé hasta qué punto, pero la has cumplido. Pide a Dios que haya sido a tu gusto, pues si no… mucho me temo él hará que tengas ocasión de repetir la hazaña si te queda vida para presumir de ella.


  Y le empujó reciamente calle abajo, obligándole a marchar.


  Zeb lanzó una mirada rencorosa al sheriff y otra más rencorosa a su hermana, la cual, al intervenir el sheriff, había corrido hacia el caído, cuando ya un grupo de atrevidos curiosos, abandonando sus observatorios, poblaban la calzada y se esforzaban en levantar herido, para socorrerle si aún era tiempo.


  Leslie echó un vistazo a Clen, y luego, lentamente se alejó calle abajo, con las manos tapando sus ojos. El sheriff la contempló con simpatía y murmuré:


  —En ese árbol, no todas las ramas son venenosas.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  UNA ENTREVISTA PENOSA


   


  [image: Image]L infortunado Clen pasó tres semanas en el lecho entre la vida y la muerte. La bala de su enemigo se le había clavado con saña en un sitio vital y sólo su robusta naturaleza y quizá algo milagroso, ahuyentó la muerte de la cabecera de su cama.


  El viejo Yore, pálido y agotado, con más arrugas en el rostro que adquiriera durante la larga estancia de Clen en la cárcel, habíase pasado las horas junto al herido pendiente de sus más leves movimientos y quizá esta asiduidad, este paternal sacrificio, constituyeron la base de la recuperación del joven.


  Cuando tras muchos días de inconsciencia, abrasado por la fiebre, volvió a la vida, su cerebro, pesado y lento, no acertaba a coordinar los recuerdos de aquella trágica mañana.


  El dolor de la herida era un recordatorio. Le punzaba con saña, como si pretendiese encender su odio para un porvenir inmediato, y Clen rebuscaba en los rincones de su cerebro, lleno de plomo, detalles precisos, imágenes borradas, algo que reconstruyera aquel dramático momento en que la vida y la muerte se le habían disputado en una lotería dramática y en la que la Parca perdió su juego.


  Poco a poco fue recordando, y algo nítido, agudo, que aún parecía clavarse en sus oídos, le atormentaba. Era aquel grito póstumo que captó cuando se hundía en las regiones de la nada.


  Días después, cuando se sentía animado a hablar, tomó la mano de su padre con la suya débil y pálida y exclamó:


  —Dígame, padre, ¿qué pasó?


  —No lo sé bien, hijo. Tú lo recordarás mejor. Sólo me contaron que ese monstruo te desafió y...


  —Sí, pero no es eso... alguien intervino en el momento trágico. Zeb no me hubiese dejado con vida por su gusto... Sentí un grito... algo que se clavó en mis sienes... ¿quién fue?


  El viejo, emocionado, afirmó:


  —Fue Leslie, Clen. Llegó a tiempo de luchar con su hermano y evitar que te rematase de forma cobarde. Lo hubiese hecho a pesar de su oportuna intervención si Stiller no hubiese llegado tan a tiempo. Casi no llega Clen; los odio con toda mi alma... pero... he de reconocer que debo tu vida a la muchacha.


  El joven, con la voz truncada por una exaltada emoción musitó:


  —Ella es buena, padre, usted lo sabe; no se parece a los suyos.


  —Sí, es buena... lo reconozco... no la deseo ningún mal... pero pertenece a esa familia odiosa.


  —No se puede hacer extensivo el rencor a quien no se lo ha ganado. Quizá ella, como yo, daría media vida por cegar este abismo que nos separa...


  —Posiblemente... Le agradezco su intervención y quisiera hacérselo saber, pero nada más. No quiero que esto pueda servir para agarrotar tu mano o la mía cuando llegue la hora de saldar la deuda con Zeb. ¡No hay fuerza humana en el mundo que pueda evitarlo!


  —¡No... no la hay! —murmuró con dolor Clen—. ¡una pena!


  —Sí, pero mientras quede un solo varón en una de las familias nadie podrá evitar esta carrera de la muerte. Si así lo ha decretado el destino, debe ser Zeb quien muera... La humanidad ganará con ello, y no habla ahora mi egoísmo, sino la realidad.


  —¿Qué es de él? —preguntó Clen con rencor.


  —No está en el poblado. Anda no se sabe por dónde... Quizá jugándose lo poco que le resta del patrimonio. El rancho tiene una hipoteca que él se estará jugando... ¡Es un monstruo sin entrañas!


  —Tiene la culpa su madre; ella es la que, en lugar de cuidarle, le ha dejado cuerda larga, animada de una sola pasión; ¡la de hacernos desaparecer, como si con eso se fuese a salvar de la ruina!


  —Así es, Clen; pero eso no nos importa. ¡Que se arruinen y desaparezcan un día de Winthrop! Sería la única manera de traer la paz a estas tierras.


  Clen no dijo nada; se hacía cargo del terrible rencor de su padre, aunque en ciertos aspectos no lo compartiese.


  Poco a poco, el joven fue reponiéndose. Un día pudo abandonar el lecho; otro salir a la veranda del piso superior a tomar el sol; más tarde paseó por el patio del rancho y, por último, pudo empezar a montar a caballo, galopando por los pastos bajo la vigilancia de sus peones.


  El saber a Zeb ausente hizo que el viejo ranchero permitiese a su hijo dar algunos paseos a caballo por los alrededores. Le convenía tonificarse, hacer ejercicio, aclimatar de nuevo los músculos a la vida activa y esto sólo se podía conseguir con asidua movilidad.


  Una tarde, cuando Clen, ya casi fuerte, trotaba por los alrededores del rancho gozando de la gloria de la tarde estival, que completaba su curación oxigenando sus pulmones, distinguió un jinete que avanzaba en sentido contrario y acuciado por el recelo frenó el caballo, llevando la mano al cinto.


  Pero una ola de rubor cubrió su rostro al darse cuenta de que el jinete era una mujer.


  Clen se envaró al hacer el descubrimiento. Sin poder reconocer el jinete a causa de la distancia, algo le dijo al corazón que se trataba de Leslie, y durante un momento no supo si poner el caballo al trote, distanciándose de ella, o si debía afrontar el encuentro con todas sus consecuencias.


  Clen temía el odio de la muchacha, pero se sabía deudor de ella por su intervención la mañana trágica del duelo, y la lealtad le impelía a esperarla, detenerla, darle las gracias por su generoso auxilio y después...


  Respirando con dificultad, como si le faltase el aire en los pulmones, permaneció erguido en la silla, a caballo parado. No sería él quien tomase iniciativa alguna y, según la actitud de ella, así procedería.


  La joven debió reconocer al muchacho y pareció víctima de la misma vacilación, porque frenó su montura, pero su duda fue parca. Aflojó de nuevo las bridas, y el caballo trotó hacia él, hasta ponerse a su nivel.


  Conforme se iba acercando, Clen la recordaba por los ojos. Los recuerdos lejanos de su infancia que, transformados en una niebla confusa, adquirían briosidad y realce, parecía como si un invisible escultor los fuese grabando enérgicamente en su memoria con un cincel maravilloso que les prestaba más realce y belleza.


  Aquellos ojos dulces y acariciadores, aquel pelo rebelde que flotaba como un airón de guerra, aquellos labios finos que se mantenían perpetuamente en un repullo de sonrisa, aquella nariz un poco respingona, pero llena de gracia y de armonía, eran las mismas que él retenía en su memoria a través de los años perdidos; pero ahora poseían otro encanto más armonioso y más atractivo; habían perdido el boceto para convertirse en la obra perfecta: una mujer.


  Clen se sintió angustiado al enfrentarse con esta visión no sospechada. Era para él como quien contempla un día el armazón de un edificio que promete ser una gran obra de arte y un día, de modo impensado, se enfrenta con el edificio construido, poseso de toda su grandiosidad y belleza. Torpemente se quitó el sombrero para saludar y Leslie, con una voz suave, no exenta de emoción, dijo frenando su caballo:


  —Buenas tardes, Clen... ¿Estás ya mejor?


  El sintió un nudo pavoroso en la garganta al contestar. Tuvo que realizar un esfuerzo supremo para que la voz adquiriese timbre en su boca y balbució:


  —Sí, Leslie... gracias a ti...


  —¡Oh! —repuso ella sonrojándose—. No hice nada que...


  Clen acercó el caballo y con acento apasionado, musitó:


  —Sí, Leslie, hiciste mucho. Lo hiciste todo... y no debiste hacerlo. Sin tu intervención, Zeb me hubiese rematado... Desde su punto de vista tenía derecho a hacerlo...


  —Basta, Clen. No me he parado a pensar si tenía derecho o no. Estimé que era una cobardía y no quise que en mi familia hubiese nadie señalado como cobarde.


  —Pero tú debiste atenerte al código de esta región. Yo era el causante de todas vuestras desgracias. Yo fui el que mató a tu padre...


  Clen hizo la afirmación con voz ronca y dolida, como si fuese para él una condenación tener que guardar el secreto de la verdad y confesar una cosa que no era cierta; pero Leslie, mirándole fijamente, replicó:


  —No te esfuerces, Clen... Quizá la explicación de lo que crees que hice por ti heroicamente estribe en esto. Yo sé que no fuiste tú quién mató a mi padre.


  Clen sintió como si un baño sedante y benéfico circulase por sus encendidas venas y balbució:


  —¿Tú?... ¿Dices que...?


  —Sí, Clen. Sé que no fuiste tú. Alguien que tomó parte en aquel desgraciado suceso me contó la verdad. Nadie ha querido creerla en mi casa. No han creído en ella, porque no han creído que tú fueses tan buen hijo que te sacrificaste por salvar a tu padre de la prisión. Yo que te conocía, creí en ti, y por eso creí aquella verdad que para los míos era una gran mentira. Sabía que no estabas manchado con la sangre de los míos y estimé un deber que no fueses víctima de la fatalidad por partida doble. Este es el secreto; no me lo agradezcas, porque no hice más que cumplir un deber de conciencia.


  Clen la escuchaba maravillado y sintiendo que le cosquilleaba por todo el cuerpo una alegría imposible de refrenar. Todo lo que él podía ambicionar en el mundo era que Leslie, a quien siempre había apreciado como a una hermana, no le creyese culpable de aquel desgraciado suceso, y la Providencia, que parecía velar por él, le regalaba como un manjar exquisito la revelación sincera y valiente de la muchacha.


  Con voz estrangulada, murmuró:


  —¡Gracias, Leslie! No sabes el agradecimiento que te guardo por esa confesión. Nunca ha salido de mis labios una palabra para desmentir el suceso. Si tu afirmación me obliga a confirmarlo, nunca más sucederá así, y primero me matarían que descargarme de esa culpa. No me importa que tu hermano y tu madre me crean el matador. Uno tuvo que ser, y prefiero que recaigan sobre mí todos los todos los peligros antes que sobre mi padre. Aquello fue una fatalidad que nadie pudo evitar.


  —Bien. ¿Quieres que lo demos al olvido? Si te lo he dicho ha sido para justificar mi intervención.


  —Y yo te lo agradezco, pero... esto no va a evitar nada. Lo sentiré por ti, pero tendré que matar a Zeb, antes que Zeb me mate a mí... ¡Esto es terrible, Leslie! Tu hermano es un salvaje, alguien le ha alimentado en el corazón la hoguera del odio y sólo podrá apagársela una bala. Sé que no te descubro nada nuevo al afirmar que Zeb es carne de revólver; morirá con las botas puestas. Acaso los demás tendremos que seguir su mismo camino, pero yo estoy en un callejón sin salida. No busco pelea, no la busqué aquella mañana, ni pienso buscarla nunca. El rencor que podía abrigar contra él tú lo has borrado con tu generosa intervención; vivo, porque tú has querido que viva, Dios sabe para qué, pero no puedo dejar que esta vida, que tú lealmente salvaste, sirva para que él se ensañe de nuevo con ella y pretenda suprimirla. Si él desistiese, por mi parte el asunto quedaría saldado, pero yo sé que Zeb no lo hará. No le deja su sangre ni le dejan los consejos que recibe.


  Leslie, con los ojos bajos, escuchaba a Clen. No se atrevía a desmentir sus palabras, porque sabía que los argumentos del joven eran irrebatibles.


  Clen se dió cuenta del daño que le estaba haciendo con sus palabras y alargando su mano temblona, tomó la de la muchacha para exculparse:


  —Perdóname, Leslie, estoy hablando de un modo egoísta para justificarme y me doy cuenta de que te mortifico con ello. Yo quisiera poder entregarte mi corazón para que leyeses en él y supieses del aprecio que siempre te he tenido. Fue algo raro y chocante; algo contra toda regla lógica, pero así fue. Cuando nuestras familias se odiaban a muerte, cuando se mataban al acecho como las fieras, tú y yo, como si no perteneciéramos a ellas, nos veíamos a escondidas, jugábamos gozosos y felices, burlábamos la vigilancia de los nuestros para darnos esa íntima y personal satisfacción que nada sabía de rencores... Después... Si quieres creerme, créeme; durante mi encierro he pensado más en ti que en mí, quizá fuera por egoísmo propio, porque en mi soledad y abandono no tenía una mano amiga que me fuese tendida y echaba de menos la tuya; pero, fuese cualquiera el motivo, te recordaba con agrado y emoción, como tú merecías... Más tarde me llegaron noticias que te afectaban y que me dolían más que si me afectasen a mí. Supe del fiero carácter de tu hermano, de su conducta poco filial y humana, de la presión que tu madre hace sobre él en contra nuestra, descuidando sus propios intereses que os sumirán en la ruina sin un beneficio práctico, pues no creo que mi muerte pueda salvar vuestro patrimonio, y todo esto me laceraba el alma por ti y sólo por ti.


  Leslie se secó furtivamente una lágrima rebelde que pugnó por asomar a sus tristes ojos y repuso:


  —Gracias, Clen, pero nada se puede hacer. Yo debo imitar a los avestruces que creen huir del peligro escondiendo la cabeza debajo de las alas. Soy la oveja negra en la familia, porque me niego a compartir un criterio vengativo que amenaza no concluir nunca, siempre preñado de lágrimas y dolores. Mi hermano es brutal; mi intervención le puso fieramente salvaje, me odia ya casi tanto como a vosotros, porque no pudo cumplir sus deseos de venganza. Ahora me culpa por adelantado de su posible muerte. Dice que tú le acecharás de modo criminal para suprimirle con menos nobleza que él quiso eliminarte a ti.


  —Tu hermano es un ruin y juzga a todos lo mismo. Yo puedo asegurarte a ti, para tu tranquilidad, que jamás apelaré a tan bajos procedimientos, pero no quiero que se lo hagas saber a él. Déjale que viva con ese temor, así, al menos, se mostrará más prudente y evitará un choque que yo no deseo, y no por cobardía, sino por humanidad… y por ti.


  —Gracias, Clen, te creo porque mi familia te ha juzgado siempre como lo que no eres. Nadie se puede evadir a estas leyes rencorosas del Oeste. Las llevamos en la sangre y nos cuesta trabajo explicarlas, porque ese sentimiento humano parece miedo y cobardía. Yo soy mujer, quizá por eso vea la vida de otra forma, pero como que si fuese hombre pensaría igual, lo mismo que lo piensas. Deja las cosas como están, y puesto que, por mí estás dispuesto a acallar tus deseos de venganza, prométeme que lo intentaras hasta el límite.


  —¡Te lo juro...! Lo, que no puedo prometerte es dejar que me mate como un conejo. Que Dios no nos ponga frente a frente, pues si lo hace... Lo lloraré por ti, pero intentaré ser el primero en disparar.


  —Lo comprendo. Clen. ¡Es trágico, pero otra cosa sería, estúpido!


  Los dos jóvenes, insensiblemente, habían emprendido un paso lento al azar. La tarde empezaba a morir en crepúsculo de oro y de sangre, y un tenue velo azulado que iba desdibujando poco a poco los contornos del valle, caía sobre él. Leslie se dió cuenta y, reaccionando dijo:


  —Tengo que irme, Clen. Mi madre estará intranquila por mi ausencia.


  —Lo comprendo—dijo él con ironía—. Temerá que te esté acechando para suprimirte también. Es, de una mentalidad demasiado pobre.


  Ella no contestó. Le tendió su fina mano, diciendo:


  —Hasta otra vez, Clen. ¡Que la suerte nos sea propicia a todos!


  —Yo así se lo pido, Leslie. No sé si te veré en mucho tiempo. He salido, porque sé que tu hermano no está en el poblado. Parecerá cobarde, pero le huyo...


  —Yo sé que no es así, Clen.


  —Eso me consuela. Quizá mientras él esté ausente, podamos vernos alguna vez más. Me alegraría.


  —Eso Dios lo dirá... ¡Adiós!


  La muchacha emprendió el galope camino del rancho seguida por la mirada turbia de Clen. Este no se dió cuenta, pero en sus ojos también había temblado una lágrima de dolor.


   


   


   


  Capítulo IV


   


  CUESTA ABAJO


   


  [image: Image]ORIA la tarde cuando Leslie regresó a su rancho, cansada, desmadeja-da, presa de un desmoralizador agotamiento que le impedía moverse con agilidad y dinamismo habitual en ella. Su entrevista con Clen resultó de una penosidad lacerante. Después de pasar muchos días de trágica y callada inquietud por la suerte del muchacho, el miedo a su muerte había cedido el lugar a un pánico de otra índole; al de un posible encuentro con él que provocase una explicación que en modo alguno deseaba tener.


  Pero la suerte había dispuesto que ambos se enfrentaran cuando menos lo tenían pensado, y lo que ella trató de guardar oculto siempre, por modestia, había surgido a la superficie, brioso y sincero, con la franqueza y valentía que la situación había requerido.


  ¡Bien!... La cosa ya estaba resuelta. Se había sincerado con él. Le había descubierto el secreto de su piadosa intervención; todo el matiz heroico y altruista que su hazaña pudiera haber adquirido a los ojos de Clen, había muerto ajustado a una realidad tangible. El saber que él no había sido el autor de la muerte de su padre, siendo de ella aquella noble compensación y había obrada como su conciencia le dictara; todo lo demás no contaba para el caso.


  Con desgana, se apeó del caballo y tras dejarle encerrado en el cobertizo, se retiró a su dormitorio, pretextando un gran dolor de cabeza. No tenía ánimos para hablar con nadie y menos con su madre, quien seca, fría, egoísta y obsesionada, no tenía palabras más que para un solo tema: la presencia de Clen en Winthrop.


  Abrió la ventana y, acomodada sobre la jamba, con el mentón hundido entre las palmas de las manos, dejó vagar su mirada imprecisa por el oscuro paisaje iluminado tenuemente por un azulado resplandor de luna, que, como un foco oculto, pugnaba por ascender por detrás de unos calveros. La noche estaba tibia, un poco calurosa. Una brisa leve soplaba del valle, arrastrando acres olores a hierbas salvajes, y en el palio inmenso del firmamento, las estrellas, como diamantes dispersos, punteaban el vacío con irisaciones, refulgentes.


  Abajo, en la tierra, todo era quietud y silencio. Algo lejos se destacaba confuso el rancho de Clen, en el que las saetas rojizas de varias luces rasgaban las tinieblas con ligeros temblores, y de algún lado del valle surgían los mugidos graves y cansinos de varias reses.


  Leslie dejó vagar su pensamiento por las regiones del recuerdo, quizá sugestionada por la ácida entrevista que acababa de sostener con Clen. Llevaba ocho años sin verle, ocho años que significaban toda su incipiente juventud transcurrida sin pena ni gloria, como si se tratase de algo fútil y sin valor alguno, y, sin embargo, no sabía por qué, le parecía que el recuerdo de su última visión había sido de ayer, de un momento próximo en ese vacío terrible de tantos años de ausencia.


  Clen no estaba apenas cambiado. Poseía el mismo rostro aniñado, el mismo aire suave y candoroso, la misma flexibilidad de cuerpo y el mismo mirar franco y dulce que cuando jugaba con ella a la orilla de los arroyos o en las cortadas rebosantes de flores silvestres; solamente observó que aquéllos rasgos tan conocidos habían adquirido firmeza, virilidad, energía masculina, algo que entonces le faltaba y que los años le habían prestado para robustecer su figura.


  Leslie se preguntaba si era posible que hubiese transcurrido aquella cantidad de tiempo sin apenas darse cuenta de ello. Volviendo el recuerdo atrás, pasaba revista a los accidentes de su vida durante tan larga jornada y apenas si todos ellos reunidos merecían el recuento de una hora.


  ¿Qué había sido de su vida durante esos años? Nada en concreto. Como una flor olvidada en el valle, había crecido sin relieve ni serios cuidados. En su rancho, la vida resultó no sólo monótona, sino infernal. La alegría de su infancia no la recordaba, porque jamás pudo gozar de ella. Con la ausencia de Clen, murieron los ratos furtivos de regocijo sano a su lado y todo fue sombrío, triste, huraño, y violento en su hogar.


  El negocio empezó a decaer; primero por la corta edad de ellos para sostenerle; luego, por la incomprensión de su madre; más tarde, por la desgana de sus peones, que no veían estímulo alguno para su labor, y posteriormente, cuando Zeb se hizo hombre, por el carácter agrio y brutal de él y por su espíritu derrochador e inconsciente, que jamás tuvo una visión de la trágica realidad que él mismo estaba incubando para un porvenir inmediato.


  Así, el rancho vino a menos, los hatajos enflaquecieron y bajaron en número; los peones, haraganes, se limitaban a mal cumplir durante las ausencias de Zeb, que eran muchas; el fantasma de la ruina rondó la cerca, y si se pudo ahuyentar de momento fue debido a una hipoteca concertada sobre la ya mermada propiedad, hipoteca que, como una espada de agudo filo, pendía de las cabezas de sus propietarios, amenazando con desplomarse sobre ellas de un momento a otro.


  Por dos veces, a costa de grandes apuros y jirones de la propiedad, pudo ser renovada, pero ahora... ahora el problema se presentaba con caracteres más agrios, y quizá un día, el menos pensado, se verían en mitad del valle, caminando a la ventura sin más patrimonio que la senda polvorienta para seguir adelante hacia donde Dios quiera.


  De este estado de cosas, tanto Zeb como su madre culpaban a Clen. Él era el causante de todo; él había llevado la ruina, el dolor y la amargura a la hacienda al llevarse por delante a Jim Brand, y era tal la obsesión de Magdalena que cerraba los ojos a lo cercano, para abrirlos a un panorama perdido, bien lejos de la realidad.


  Leslie, más sensata y materialista, no negaba que la muerte de su padre fue un rudo golpe para ellos; pero, comprensiva, no olvidaba que fue él quien provocó su propio fin, acicateado por su esposa. De no haber buscado a los Yore, éstos jamás hicieron el menor intento de molestar a los Brand.


  Luego... luego fue la cerrilidad de su hermano quien provocó la catástrofe. El rancho pudo haber prosperado de ser Zeb un hombre consciente, parco, sobrio y trabajador; pero salió vago, derrochador, abúlico, y él fue quien se comió poco a poco el patrimonio, sin que su madre se diese cuenta de ello, obsesionada tan sólo por la idea demente de alimentar su rencor, hacerle fuerte y salvaje, e impulsarle a dar fin de Clen cuando éste se viese libre de su condena.


  El vehemente deseo de su madre estuvo a punto de verse satisfecho, a no ser por su intervención, y ahora, al martirio perenne que sufría en aquella casa hosca y sombría, veíase precisada a añadir el hosco y acerbo reproche de su madre y hermano, por no haber permitido a éste rematar al último de los Yore.


  Era inútil que Leslie alegase en su defensa que de no haberlo hecho así, Zeb hubiese sido condenado por asesinato. Ambos, ciegos a la verdad, no admitían la excusa, y Leslie tenía que soportar el trato hostil y lacerante de los suyos, que, si antes resultaba áspero, ahora se le antojaba inaguantable.


  Y lo malo era que ya no tenía ni el sedante de aquellos ratos hurtados y felices con Clen, vagando por el valle o por las cortadas, en busca de reptiles, pájaros y flores.


  Aquello se hallaba muy atrás, tanto que casi se borraba de su mente como recuerdo y sólo quedaba la vida fría y ariscada en el rancho, frente a malos humores y gestos hoscos, sin un oasis de alegría ni un motivo que diese lugar al nacimiento de una sonrisa.


  ¿Y ésta era la vida que el porvenir le brindaba a los veinte años? Al ponderarlo, Leslie se sentía vencida sin lucha y anhelaba una muerte rápida y piadosa que le librase de aquel angustiado tormento.


  A veces se alegraba del estado a que habían llegado las cosas. Si el rancho se hundía, si la hipoteca vencía y el prestatario se apropiaba de la hacienda, todos se verían impelidos a evacuar el pueblo marchando de él al albur para ganar su vida, y acaso este mal fuese un bien, pues le daría margen a liberar su existencia, gozando de una libertad que jamás había disfrutado.


  Una sombra cruzó por el patio; era la de un peón que se dirigía a los cobertizos. Esto apago el cuadro sombrío que Leslie se estaba trazando para fijar su mente en una realidad tan triste y sombría como la que acababa de abandonar.


  Entre el cono de sombras que le rondaban, echó un vistazo al rancho, y aunque apenas si que se distinguía en contornos, le pareció verle a plena luz del sol; con su tejado roto, su cerca carcomida y abierta por diversos lugares, con la hiedra abrazada a las piedras y a los troncos que oficiaban de cimientos. Luego su mirada se clavaba en las paredes desnudas y deslucidas de su dormitorio—la parte más cuidada de la finca—y sentía un frío glacial al observarlas tan tristes, descoloridas, faltas de alegría, encanto y vida.


  Una angustia infinita se apoderó de ella al ponderar la amargura de aquella vida hosca y sin contenido, y, no pudiendo resistir las lágrimas, se dirigió al lecho, se dejó caer en él y lloró en silencio, ahogándose al no poder soportar en su alma la terrible densidad de aquella pena superior a sus fuerzas.


   


  * * *


   


  Algunos días más tarde regresó Zeb al rancho. Había estado en Texarkana, en la raya fronteriza, a tratar de la venta de una parte, la más importante, de su menguado hatajo, y aunque trató de disimular su estado, acusando el mal humor que le dominaba desde su fracasado encuentro con Clen, se advertía en su cara las huellas de unas cuantas noches de crápula intensa.


  Magdalena le acosó a preguntas apenas llegó:


  —¿Qué conseguiste, Zeb?


  —Algo, aunque no lo que esperaba. He vendido doscientas reses a cincuenta dólares. No he podido sacar más. El ganado no anda muy lucido este año, a causa del estiaje, y el mercado se resiente por ello.


  —Diez mil dólares—dijo Magdalena calculando mentalmente—. Con eso hay lo justo para rescatar la hipoteca; pero faltan los intereses. Después... ¿qué nos queda?


  —¿Yo qué sé? —repuso él desabrido—. Yo no podía sacarle el dinero a la gente de la cartera.


  —Lo supongo. Esto es trágico, Zeb. Vamos a la ruina de una manera escalofriante. Liberaremos el rancho; pero... ¿y después? Tendremos que volver a hipotecar. Tapar un agujero para abrir otro cada vez más grande. Ahora nos ofrecerán menos; los pastos se quedan en cuadro. ¡Y todo por culpa de esos malditos Yore, que Dios confunda! Aquella mañana debiste destrozar a tu hermana antes que consentir que ese coyote escapara con vida.


  —Lo hubiese hecho, madre; pero intervino Stiller, el sheriff, y con ése no se podían gastar bromas... ¡de todas formas, morirá! ¡Tarde o temprano tendrá que salir de su cubil y el día que lo haga...!


  —¿Y si no sale?


  —Si no sale... le iré a buscar dentro de él. ¡Clen morirá a mis manos, como mi padre murió a las suyas!


  —Así me gusta oírte hablar, Zeb. Tú sabes rendir culto a tus muertos. No te pareces en nada a la imbécil de tu hermana, que aún tiene frases y acciones para disculpar a esos malditos...


  —¡Mi hermana!... ¡Que se ande con cuidado conmigo! Estoy harto de su ridiculez, de su hipocresía; parece una espina clavada dentro de nuestra propia familia. ¡La memoria de su padre no significa nada para ella...! ¡Maldito sea mi corazón...! Como supiese que era capaz de entrevistarse una sola vez con esa víbora, la volaba la cabeza a tiros.


  —Es muy capaz de ir a pedirle perdón por lo ocurrido. No puedo imaginarme a quién ha salido—dijo Magdalena


  —Usted tiene la culpa. La ha mimado demasiado. Mientras los demás hincábamos el hombro trabajando duramente, ella sólo se ha preocupado de sus juegos, de montar a caballo, de reformar sus trajes para coquetear con los hombres y de todo menos de lo práctico. Algún día tendrá que ir a servir a una granja, y sabrá lo que es ver callos en las manos.


  Leslie, aunque tenía noticias del motivo del viaje de su hermano a Texarcana, no mostraba interés por el resultado. Sospechaba con amargura, que sólo podía ser el de mermar más su hacienda, y acentuar la ruina que se estaba cerniendo sobre ellos.


  Zeb pretextó estar muy cansado, y se retiró a dormir. Al otro día debía emprender el viaje con el ganado y le aguardaban jornadas muy duras hasta llegar al destino.


  A la mañana siguiente se dirigió temprano a los pastos, y se dedicó a elegir las reses que debían partir. No tenía mucho campo para ello, pero de todas formas debía escoger una punta decente que justificase ante el comprador, no la cifra que había dado a su madre, sino otra un poco más elevada, ya que se había reservado un millar de dólares para pasar una semana magnífica en el poblado.


  Cuando terminó la elección se dió cuenta de que lo que restaba apenas si merecía la pena de ocuparse de ello, por un momento se envaró. Nunca había querido abrir los ojos a la trágica realidad que se estaba tejiendo en torno a ellos; pero ahora, al contemplar las pocas y menudas reses que quedaban en los pastos, sintió un escalofrío de angustia, y murmuró:


  —¡Maldito sea el infierno! Me parece que ha llegado el final. ¡Si siquiera tuviese suerte en Texarkana y acertase unos cuantos plenos!... Aún podía hacer que esto se sostuviese hasta...


  Con ojos iracundos echó un vistazo a los pastos de su enemigo, y continuó:


  —Sí, tiene que durar hasta que pueda suprimir a Clen y a su padre. Después... después me largaré donde el destino me lleve, y los demás que se las compongan como puedan.


  Antes de marchar subió a las habitaciones de su madre para advertir:


  —Creo que debía usted despedir a la mitad del equipo. Sobra gente para lo que hay que hacer allí, y siempre será más económico.


  —Lo haré; no creo que les cause mucha impresión. Hace tiempo que adivinan lo que va a suceder y no se ocultan para patentizarlo.


  Zeb eligió seis hombres del equipo para que le acompañasen, y se puso en marcha, camino de la ciudad. Presa de un agudo nerviosismo, acució a reses y hombres para que caminasen todo lo aprisa que les era posible, y así, en tres jornadas, cubrió las sesenta millas que había desde Winthrop a Texarkana.


  Dejó el hatajo a las puertas del poblado y se entrevistó con el comprador, quien después de algunos reparos terminó por aceptar la compra, abonando su importe.


  Zeb, apenas tuvo el dinero en su bolsillo, se dirigió a sus peones, diciendo;


  —Podéis marcharos. Decid a mi madre que yo iré lo antes que pueda. Tengo que esperar un par de días para cobrar; pero en cuanto reciba el dinero, marcharé a Winthrop en seguida.


  Los peones acataron la orden, no muy convencidos de las excusas de Zeb. Le conocían demasiado para ignorar que lo que pretendía era quedarse algún tiempo a divertirse sin tasa, y hasta alguno comentó por lo bajo:


  —Mucho me temo que, como la suerte no le acompañe, tardará bastante en volver por Winthrop...


  Cuando Zeb se vio libre de sus peones se dirigió a un hotel de la ciudad, dejó encerrado su caballo en el cobertizo y subiendo a la estancia que le habían destinado procedió a cambiarse de ropa.


  En su saco, colgado del pomo de la silla, llevaba bien guardado un traje nuevo y flamante, una llamativa camisa, un pañuelo chillón, que él sabía anudar con gracia a su moreno cuello y un ancho cinto labrado a mano, en el que, el principal adorno era una impresionante hilera de proyectiles siempre a mano para casos necesarios.


  Se afeitó, se lustró las botas, y como si, en efecto se tratase de un ranchero adinerado y optimista, abandonó el hotel deseando que se hiciese de noche para dirigirse a uno de las más importantes y frecuentados garitos.


  En aquel momento se sentía feliz y despreocupado. El rancho, los pastos, el fantasma de la miseria que le pisaba las espuelas, hasta el recuerdo odioso de sus enemigos, habíase esfumado de su mente, como si una esponja piadosa los hubiese borrado de una sola pasada.


  Ahora era un potentado, guardaba en su bolsillo un buen puñado de miles de dólares, se encontraba un una ciudad concurrida y viciosa, donde el barullo, el juego, el placer y el alcohol contrastaban con la soledad deprimente de Winthrop, y todo contribuía a hacerle olvidar lo no grato para entregarse a aquella vida estrepitosa, embriagadora y emocionante de los grandes poblados.


  Aquella noche jugaría fuerte; lo había decidido. Tenía que forzar la fortuna para salir del bache en que se hallaba metido, y si lo conseguía... entonces la hipoteca podía esperar unos días segura de ser cancelada. El aprovecharía la buena racha para embriagarse en alcohol y placeres de los que estaba siempre sediento y de los que jamás se sentía saciado.


  Mató el tiempo frecuentando algunas tabernas y empezando a saturar su cuerpo de alcohol. Zeb era conocido en Texarkana, donde solía parar a menudo para ir vendiendo poco a poco su escaso patrimonio, y en estos viajes había hecho amistades superficiales, pero halagadoras; amistades que sólo servían de pretexto para hacer brillar ante el estaño de los mostradores las copas rebosantes de bebida y para charlar de cosas triviales que hiciesen más cortas las jornadas de espera.


   


   


   


   


  Capítulo V


   


  ¡FUERA DE LA LEY!


   


  [image: Image]NOCHECÍA cuando Zeb, un poco cargado de alcohol, se dirigía al centro del pueblo donde se hallaban localizados los garitos más concurridos y elegantes.


  Por la ancha y polvorienta calzada se deslizaba un rio humano, alegre y bullanguero, que poblaba el ambiente de dinamismo y algazara.


  Poderosos caballos, de amplio pecho y recias patas, levantaban oleadas de polvo que formaban un velo espeso y acre, flotando constantemente en el vacío. Hombres altos, robustos, anchos de hombros, flexibles de cintura, zambos de piernas dobladas hacia afuera de tanto mantenerse sobre las sillas, camisas de detonantes con pañuelos llamativos atados al desgaire, sombreros gris perla cubiertos de barro sombreando rostros atezados y ojos fieros, espuelas largas y brillantes, que rasgaban el polvo de la calzada, sendas pistoleras enfundando mortíferos colts, prontos a ladrar trágicamente por la menor querella, todo ello formaba un agrio y recio cuadro, encauzado entre dos largas hileras de bajas casas de madera, con altas fachadas vanas de contenido, en las que las pancartas anunciadoras se mecían en el vacío, mientras algunas luces de petróleo prematuras, pugnaban por extender su rojizo resplandor fuera de los recintos.


  Zeb, abriéndose paso a codazos entre la multitud calmosa que le precedía, ganó la mitad de la calle hasta detenerse ante un barracón grande y llamativo, sobre el que pintado con caracteres rojos se leía:


   


  SALOON


  LA PERLA DEL OESTE


   


  Zeb se detuvo a la puerta y, tras echar un vistazo en derredor, se decidió a entrar.


  El establecimiento, recién instalado por una pareja de experimentados tahúres que habían realizado un magnifico negocio siguiendo con un bar portátil el trazado del Unión Pacífico, era el último grito en semejante clase de instalaciones.


  El barracón constaba de dos pisos. En el bajo habían instalado un magnífico bar, con un amplio y corrido mostrador, sendas anaquelerías atestadas de incitantes botellas conteniendo toda clase de bebidas; espejos amplios y llamativos, pintados con flores en los bordes para destacar más sus barnizados marcos, mesas de brillantes tableros, y una galería volada en lo alto, a la que se ascendía por una escalera de dos docenas de gruesos peldaños. Arriba, en el piso, ocupando toda la planta alta, estaba instalado el garito. En él podía jugarse a todo lo más en boga por aquella época. «Faraón», «bacarrat», «ruleta»... Cada clase de juego ocupaba un lugar en el inmenso salón, y aunque todos contaban con buena cantidad de adeptos, las dos grandes mesas de ruleta eran las que solían atraer a los menos versados en las artimañas y profundidades de los naipes.


  Pendientes del techo colgaban cinco quinqués de petróleo cubiertos con unas verdes pantallas que prestaban al local un tono extraño. La matizada luz se reflejaba en los rostros pintando en ellos una máscara verdosa que parecía borrar la personalidad de cada cliente, pintándole una estudiada y uniforme.


  Aunque no era la hora adecuada para que el juego floreciese en todo su apogeo, ya los más impacientes se hallaban rodeando las mesas. Runruneaba monótona la bola de metal sobre el agrio tazón de la ruleta, captaba la voz monorrítmica e incolora del croupier con su eterno sonsonete de «hagan juego», y se escuchaban pequeñas discusiones al disputarse los asientos aún libres delante de los tapetes.


  Zeb, después de un breve titubeo, eligió la mesa de bacarrat. Le gustaba este juego, y durante más de dos horas jugó con suerte alterna, pero algo más tarde, la fortuna empezó a volverle la espalda y el remanente de sus personales ahorros se había quedado en el lado del banquero.


  Zeb no era hombre que supiese perder. No lo había sido nunca y no podía serio, porque carecía de valores que le permitiesen aceptar su sino con responsabilidad. Jugaba para ganar; necesitaba hacerlo por encima de todo, si quería disponer de algún dinero para vicios, y cuando las cartas se le daban contrarias, su rostro adquiría un tinte más verdoso que el que proyectaban las pantallas de los quinqués y sus dientes rechinaban con ira, mientras sus facciones se plegaban en arrugas violentas que le prestaban un aspecto impresionante.


  Poco a poco, el salón se había ido llenando. Una atmósfera irrespirable cubría todo el cuadrilátero amenguando el efecto luminoso de las luces, que ahora se envolvían en una cortina azulada, y el olor a tabaco rascaba el olfato al tiempo que el humo arrancaba toses secas y violentas.


  Rabioso, se apartó de aquella mesa después de haberse pasado un buen rato acechando al banquero como el que acecha una fiera, para tratar de descubrir alguna trampa en sus manos finas, de dedos pálidos y alargados, pero tuvo que resignarse a reconocer que el juego se desarrollaba legalmente. Era su estrella negra la que le perseguía con saña, negándole aquel puente de salvación que él había tendido con fragilidad sobre una baraja o al albur de una bola de metal.


  Después de un rato de duda se dirigió a la ruleta. Ya no le quedaba nada de los mil dólares que se había reservado y tenía que exponer el dinero de la hipoteca. Diez mil dólares eran una buena cantidad para resistir una mala racha, y de negársele la suerte, varias veces, acaso doblando las posturas llegase un momento en que todo fuese a parar a sus manos de golpe.


  Empezó jugando flojo; era un juego de tanteo... Zeb se había creído algunas veces un mago de la ruleta adivinando los paños sobre los que solía cargar el juego y esperaba cerciorarse de que sus teorías no eran vanas para empezar a poner posturas a caballos y cuadros, aunque las ganancias fuesen más reducidas.


  Por el momento, pareció acertar. Consiguió resarcirse de parte de las pérdidas y temerariamente empezó a cargar el juego.


  Algunas veces, para refrescar su garganta, pedía whisky, y estas peticiones se iban haciendo insensiblemente más frecuentes, como si el calor reinante absorbiese toda su segregación glandular, exigiéndole que la renovase sin tregua.


  La noche avanzaba con rapidez y la atmósfera se caldeaba como se caldeaban los ánimos a medida que algunos iban dejando sobre el tapete su pequeña fortuna.


  Zeb, con los dientes enclavijados, seguía extrayendo billetes del bolsillo de su pantalón, observando con angustia que cada vez el bulto iba más menguado. No sabía cuánto había perdido, pero sí estaba seguro de que el desastre era irremediable y de que la hipoteca del rancho no podría ser levantada.


  Ya lo mismo le daba perder todo que una parte. La situación no admitía términos medios, o todo o nada, y se decidió a ir por todo, aunque se quedase sin un dólar.


  A su lado jugaba un grupo de mineros nerviosos, vocingleros, que comentaban las jugadas con horrísonos juramentos o carcajadas estrepitosas. Eran hombres grandes, duros, barbudos, oliendo a sudor y a lodo podrido. Sus camisas conservaban las señales del barro, sus altas botas de pesados tacones, no habían sido lustradas hacía muchos meses, y sus rostros, cubiertos de recios pelos hasta casi los ojos, estaban reclamando una podadera más que un rasurado normal.


  Debían haber ganado bastante dinero en las minas, porque jugaban fuerte y sin miedo, y Zeb, nervioso les lanzaba miradas feroces que ellos parecían no captar, atentos a los vaivenes de la ruleta.


  El fajo de billetes recibido por el hatajo tocaba a su fin, y Zeb, pálido y con una mueca trágica en sus labios, se disponía a poner sus últimas bazas, dividiendo la cantidad que le restaba en dos porciones.


  Uno de los mineros, al echarse hacia adelante le metió un codo en el estómago. Zeb le miró retadoramente, el minero le devolvió la mirada con el mismo gesto de reto, como una demostración de que no era hombre a quien se podía tantear con miradas más o menos cargadas de ira. Ambos extendieron el brazo para colocar sus apuestas cuando la bola empezaba a rodar. Zeb fue a elegir el trece, número fatídico al que confiaba su salvación, pero el minero dejó un billete de mil dólares en tal número, y Zeb, rabioso, corrió el suyo de cuadro, pasándole al doce.


  Ambos movimientos fueron rápidos y cruzados. Parecía como si los dos tuviesen prisa en retirar sus manos, del tapete para no entorpecer la visual al croupier.


  La bola rodó unos cuantos segundos más y la voz del que dirigía el juego gritó:


  —¡Trece!... ¡Encarnado gana!


  Zeb vio con ojos dilatados por la codicia cómo el croupier colocaba un enorme montón de billetes de mil pesetas sobre el billete ganador, y tentado por un gesto de desesperación alargó la mano antes que el minero tuviese tiempo de hacerlo y apretó los billetes con dedos convulsos.


  El minero arrojó hacia atrás su banqueta con un movimiento impulsivo y vociferó:


  —¡Mío!...


  —Está usted equivocado, amigo, es mío—afirmó Zeb con fría calma—. Usted puso un billete de Clen dólares al 12.


  El minero retrocedió un poco más para gozar de libre movimiento y llevó la mano a la cintura, pero Zeb, que había previsto el final de su hazaña, había guardado con apresuramiento los billetes en el bolsillo de su pantalón y antes de que el minero tuviese tiempo a sacar el arma, su puño, duro como la roca, había aplastado la nariz del indignado jugador, lanzándole hacia atrás como un muñeco.


  Pero en su desesperación no se había parado a medir las consecuencias de aquel acto de osadía y pillaje. El perjudicado no se encontraba aislado en el garito; con él había media docena de hombres duros, avezados al peligro, que, sin vacilar un momento, se dispusieron a salir en defensa de su compañero.


  Cuando Zeb ponderó esta posibilidad ya era tarde. Cinco manos convulsas se aferraban a las culatas de los revólveres y tenía que hacer frente a tan terrible peligro. Con la rapidez salvaje que le caracterizaba, disparó el primero. Uno de los mineros cayó con los pulmones atravesados y otro encajó un tiro en el vientre, pero Zeb recibió de refilón un balazo en la cabeza que le hizo sangrar aparatosamente.


  Una lucha salvaje se entabló en el estrecho recinto. Zeb se escudó hábilmente entre el grupo de jugadores que no habían tenido tiempo a separarse de la mesa debido a la rapidez con que se estableció la pelea y disparaba rabiosamente, tratando de eliminar a sus peligrosos enemigos, mientras éstos, que también habían bebido más de la cuenta, hacían tronar sus armas a bulto. Ciegos por el coraje, sin detenerse a pensar si acertaban a herir a su enemigo o si sus tiros iban a clavarse en carnes de quienes nada tenían que ver en la pugna.


  Esto obligó a los perjudicados a defender sus vidas al albur. Los revólveres salían de las fundas disparando ciegamente contra quien ponía ante ellos la boca de otro revólver, y pronto una terrible batalla alocada, siniestra, sin objetivo determinado, había absorbido a todos los jugadores.


  Zeb, asustado de su propia obra, no tuvo más que un pensamiento: huir. Huir con el dinero tan mal adquirido y para ello buscó la oportunidad en la sangrienta confusión, escurriéndose entre las caídas mesas, con el revólver fieramente empuñado y dispuesto a suprimir despiadadamente a quien intentase cortarle el paso.


  La lucha era terrible y dantesca. El no saberse quién era enemigo de quién la hacía más dramática, pues cada cual disparaba sobre el que tenía más cerca, temiendo que éste lo hiciese sobre él, y aprovechando el destrozo que se había originado en el garito todos intentaban usar como trincheras las mesas y cuantos muebles podían servirles para preservarles, en parte, de los mortíferos disparos.


  Zeb, arrastrándose como un lagarto, daba la vuelta pegado a los rincones para ganar la puerta. Si lo conseguía, dejaría fieramente enzarzados a los luchadores y correría en busca de su caballo para huir antes de que fuese demasiado tarde.


  Pero la empresa no era fácil. Los proyectiles cruzaban sin trayectoria determinada, y salvar la distancia libre, hasta ganar la puerta, resultaba muy arriesgado. Pero, tal y como la situación se había puesto, no tenía otro remedio. Era un albur que debía jugar y lo jugó... De un salto felino se plantó en el centro del salón, pisando sobre un caído. Al hacerlo, se escurrió, y esto salvó su vida, pues varios proyectiles le buscaron fieramente, pero Zeb había caído al suelo y las balas pasaron silbando siniestramente sobre su cabeza sin tocarle.


  Comprendiendo que era muy expuesto levantarse de nuevo, gateó por el suelo, manchándose las manos de sangre y, por fin, llegó al vano de la puerta.


  Como un tigre saltó hacia la galería, cayendo sobre un grupo de curiosos, que, aterrados, no se atrevían a penetrar en el salón por temor a ser víctimas propiciatorias de aquella lucha brutal y salvaje, y como entendiera que trataban de cerrarle el paso, disparó a quemarropa.


  Alguien lanzó un alarido de angustia y cayó hacia atrás abriendo paso, y Zeb, como una fiera, ganó la escalera que pretendió bajar en dos zancadas para salir a la calle.


  Pero en aquel momento una figura alta y recia, luciendo en la solapa la estrella de sheriff, cubrió la salida, empuñando fieramente un revólver. Zeb se sintió perdido. Lyons, el sheriff, le conocía y no dejaría de tenerle en cuenta a la hora de las responsabilidades, mucho más habiendo sido él el causante de la batalla.


  Lyons, al verle descender como un acróbata, gritó dándole el alto, pero Zeb, con los ojos dilatados por el miedo y la ira, en lugar de obedecer, disparó rabiosamente sobre él, acertándole en el pecho.


  El sheriff cayó de bruces en la misma entrada, y Zeb, saltando felinamente por encima de su cuerpo, ganó la calzada antes de que nadie pudiese intervenir para detenerle, aunque fuese a tiros.


  Aquel último acto de desesperación le robaba todo el tiempo que hubiese necesitado para regresar al hotel en busca de su montura. Por otra parte, tenía la ropa destrozada y manchada de sangre, así como sus manos, y girando los ojos con demencia buscó los caballos atados al porche.


  Su práctica de ranchero le indicó cuál podía ser el más duro y resistente, y sin dudar un solo segundo con la seguridad de acción que le prestaba el saberse abocado a ser cazado a tiros, saltó sobre la grupa y con el cuchillo que llevaba al pecho y que extrajo rencoroso, cortó las bridas y clavó fieramente las espuelas en los flancos del caballo, obligándole a emprender un trote endemoniado calzada abajo.


  Una enorme polvareda fue quedando tras los cascos del dolido animal. La gente que transitaba por la calle y que acudía atraída por las detonaciones se apartó sobresaltada al observar cómo se les iba encima aquel desbocado caballo, y alguien trató de detenerle, al reaccionar, disparando sobre el jinete; pero la movilidad de éste, la oscuridad de la noche y el terrible polvo que levantaba tras él, impidió que acertasen con sus disparos.


  Zeb sintió silbar las balas siniestramente sobre su cabeza y se inclinó sobre el cuello de la montura para ofrecer menos blanco. Tras él surgía un clamor terrible de indignación y de angustia, pero poco a poco iban quedando, como apagadas, las luces del poblado a sus espaldas.


  Por fin se vio fuera de la ciudad. Había sido una hazaña milagrosa salir de allí indemne, y Zeb, en medio de su pánico, sonrió con ironía al ponderar su suerte. Ya en campo abierto, dudó un momento. Desde aquel instante era un fuera de la ley, no podía volver al rancho, ni siquiera a poblado conocido, tenía que buscar un refugio en las monta-ñas para eludir la vigorosa persecución que no tardaría en surgir, pero estaba libre y su audacia le ayudaría a burlar a todos.


   


   


   


   


  Capítulo VI


   


  LA VERDAD DOLOROSA


   


  [image: Image]A noticia de la sangrienta hazaña de Zeb, no tardó en correrse por todo el Noroeste de Kansas como un reguero de pólvora. Se buscaba con saña al fugitivo, se registraban los montes cercanos en busca de su posible refugio, se corrían órdenes y avisos a los sheriffs de la región para que viviesen precavidos por si se corría hacia las fronteras de Oklahoma y Texas, y, como era lógico, se le comunicó al sheriff de Wintrhop el suceso para que se mantuviese vigilante por si en algún momento el fugitivo trataba de volver al poblado o buscaba refugio en su propia hacienda.


  Estas noticias salieron de la jurisdicción del sheriff para llegar a los más apartados rincones de Wintrhop, y así, un día, la propia familia del proscrito tuvo informes exactos de la felonía de Zeb, y los Yore conocieron los detalles de la situación.


  Para el viejo ranchero la noticia fue un alivio egoísta. Sobre la sangre vertida de los demás empezaba a alzarse el edificio de su tranquilidad futura, pero para Clen fue un motivo de dolor y tormento al pre-sumir la angustia, el dolor y la vergüenza que Leslie sufriría con las hazañas de su brutal hermano.


  Esta situación alejaba a Zeb de aquellos parajes y concedía a Clen una libertad de movimientos que él había restringido. Ahora podía moverse a su gusto, gozar de amplios horizontes, alternar libremente en el poblado y reanudar, sin restricciones, aquella vida ahogada por el temor, que más que vida era una continuación atenuada de sus días amargos en la cárcel de Fort Smith.


  Clen se apoderó de tales ventajas con un objeto definido. Tenía necesidad de ver a Leslie, consolarla en su dolor, ofrecerse a ella con toda la generosidad de su alma franca y sin rencores, y buscaba la ocasión propicia para ello, aunque la joven, aplastada por el dolor y la vergüenza, se había encerrado en sus habitaciones del rancho y parecía querer permanecer en ellas hasta que la garra de la miseria y del hambre la arrancasen de allí a la fuerza.


  Clen se hallaba desolado. Adivinaba que la catástrofe estaba a pun-to de explotar y que la joven iba a verse en la necesidad de emigrar de Winthrop, marchando a la ventura como un paria cualquiera, y se desesperaba por no encontrar la ocasión de hablar con ella, arrancarle la verdad sobre la situación del rancho y ofrecérsele incondicionalmente en todo lo que estuviese a su mano para evitarle el derrumbamiento moral y material de su vida.


  Nada importaba a Clen que lo que él pudiese hacer favoreciese también a Magdalena. No lo hacía por ella ni trataba de granjearse su agradecimiento. Lo hacía por Leslie... y por él mismo, pues cuando ponderaba que la joven podía verse precisada a ausentarse del poblado, sentía una aguda punzada en el pecho, como si la ponderación le dijese que, al marcharse ella, se iría de su lado algo sin lo que no podría vivir a gusto.


  Por fin, una tarde la suerte le fue propicia. Paseando por las inmediaciones del rancho de los Brand distinguió a Leslie asomada a la ventana de su aposento y, haciéndole señas de que saliese de allí, consiguió que la muchacha accediese a su vehemente petición.


  Leslie acudió impulsada por algo superior a su propia voluntad. Desde el primer momento se había prometido no volver a ver a Clen y mucho más desde que tuviera noticias de la degradación de su hermano, que les alcanzaba a todos como un anatema, pero había algo tan poderoso en el gesto llamativo de él, que dió al olvido sus propósitos y se reunió con Clen.


  Este, entre gozoso y cortado, tomó las frías manos de la muchacha y murmuró:


  —¡Leslie, por amor de Dios!... ¿Dónde te metes? Llevo quince días rondando por aquí con la vana esperanza de verte.


  —¿Para qué, Clen? Comprenderás que después de «aquello» no puedo hacer otra cosa. Bien está que todos los males que se puedan acumular hayan caído sobre nosotros, pero no podría soportar el dolor de verme señalada con el dedo o tener que escuchar comentarios y desprecios que acabarían de matarme, aunque acaso fuese lo más piadoso que podría sucederme.


  El protestó enérgicamente, diciendo:


  —Eso es infantil, Leslie. Tú no puedes cargar con las culpas de lo que el salvaje de tu hermano haya hecho. La gente te conoce, sabe quién eres y se guardaría muy bien de molestarte...


  —Aunque así fuera, Clen. Me basta con saberme hermana de un forajido para sentirme avergonzada de mí misma. Es mejor que sea así. Por otra parte, esto no durará mucho. En breve, alguien se hará dueño de lo poco que nos queda y será para mí una liberación salir de aquí y marchar por el mundo a labrarme mi propia vida...


  —¡Eso no puede ser, Leslie! —clamó él angustiado—. ¿Dónde irías y qué harías para ello?


  —No lo sé, pero algo tendré que hacer. No hay derecho a opción... ¿Acaso ignoras que el viaje de mi hermano a Texarcana estaba ligado con la suerte del rancho? Había seleccionado el poco ganado que nos restaba para venderle y cancelar la hipoteca que vence ahora. Se jugó el dinero, lo perdió... y en su desesperación, ya le importó poco lo que le viniese detrás. El prestatario nos ha advertido que pondrá en vigor las cláusulas del contrato, que es tanto como quedarse con nuestra caricatura de hacinada.


  —¿Quién es el hipotecario? —preguntó Clen.


  —Clay Masson, el granjero.


  —¿A cuánto asciende la hipoteca?


  —A diez mil dólares.


  —¿Crees que merece la pena para él ejecutar, si no es ranchero, y tu propiedad más será una carga para él que un beneficio?


  —Quizá no, pero lo puede vender. Mal pagado, siempre le dará algo más que lo que ha expuesto.


  —Eso es cierto, pero... quizá haya alguna forma de arreglar el asunto, una prórroga... algo... ¿Has probado a hablar con él?


  —No. Siento rubor de hablar con nadie. Me imagino que me acoge-rían con hostilidad; lo que Zeb ha hecho es algo monstruoso, capaz de sublevar al más frío de alma.


  —Tienes razón, pero... ¡Leslie!... Tú has sido siempre una mujer enérgica. Te recuerdo de niña y nunca te dejaste dominar por lo que no querías que te dominase. Ahora eres una mujer hecha y derecha y aquella voluntad y aquel tesón debes continuar poseyéndole y has de ponerlo al servicio de tu propia vida. Tú has nacido en el Oeste, sabes que en estas regiones duras y salvajes no es nadie quien no tiene valentía, espíritu y combatibilidad. Tanto para el bien como para el mal, hay que ser fuertes y duros. Perteneces a una familia que siempre lo fue, y si el espíritu de tu abuelo pudiera enfrentarse contigo y te oyese expresarte así, te repudiaría asqueado al observar cómo los de su propia raza han degenerado de esa manera.


  Ella se irguió espoleada por las agrias acusaciones de Clen y preguntó:


  —¿Qué te propones con eso?


  —Nada que no sea humano y generoso para ti, Leslie. Debes comprenderlo así. Te aprecio demasiado para dejar que tú misma te hundas en la nada por cobardía. Siempre he creído en ti y me sentiría defraudado si esa creencia se viese negada.


  —¿Qué puedo hacer, Clen? —preguntó ella con desesperación—. ¡Si todo está ya perdido!


  —No, no lo está. Cuando hay ánimos y voluntad se pueden lograr muchas cosas. Recuerdo que cuando entré en la cárcel yo creí que todo había acabado para mí. Me creí falto de valor para soportar el cautiverio y estuve a punto de renunciar a la lucha; pero algo se levantó en mi conciencia que me dijo que era un estúpido si me dejaba vencer por la fatalidad. Tenía un padre, una vida joven aún, que debía sacar a flote, y supe esperar, someterme, vencer mi inercia. Resistí con dignidad y coraje y me prometí recuperar el tiempo perdido. El premio fue mi libertad y verme hoy en situación de ser quien puedo ser. Leslie, tú has sido la única y verdadera amiga de mi infancia; yo he sido tu verdadero amigo. Por ti, por mí... por tu porvenir, debes luchar y vencer. No estás sola, me tienes a tu lado; algo podré hacer por ti para ayudarte, ¿por qué no intentarlo? No hay egoísmo propio en ello, pero si lo hicieras... el verte triunfar y ser feliz, como mereces, haría de mí el hombre más feliz de la tierra.


  Leslie, con los ojos arrasados por las lágrimas, miró intensamente al joven. Había tal fuego, tal ansiedad, tal brillo de emoción en su mira-da que sintió una terrible sacudida en todo su ser, y estrechando su mano murmuró con angustia:


  —¡Gracias, Clen! Eres la única persona en el mundo que con tal nobleza has sabido estimularme. Quizá no lo haga por mí propia, pero sí por ti, por no defraudarte, por no marchar de aquí, dejándote el sabor amargo de mi derrota sin lucha, cuando tú creías en mí con más fuerza que yo misma. Voy a intentar algo, lucharé hasta el límite y si, a pesar de eso, caigo vencida, no me culpes ni me recuerdes con desprecio cuando desaparezca por esa senda, humillada y aplastada por la derrota. Habrá sido el destino y no yo quien tuvo más fuerza.


  —¡Oh, Leslie! —repuso él gozoso—. ¡Cómo me gusta oírte hablar así! Ahora eres la Leslie que yo siempre he creído, la que me gustaba recordar como un ejemplo de energía en mis horas negras de encierro. Yo sé que si te lo propones triunfarás contra todos y por todos, y lo que yo pueda hacer para contribuir a tu éxito lo haré como si fuese una cosa propia.


  —Bien, Clen. No hablemos más. Mañana veré a Masson y le suplicaré una prórroga. Que tase los intereses por el mayor valor del rancho y... veremos qué se puede hacer para enfrentarnos con la nueva situación.


  —Espero que triunfes, Leslie. Mañana vendré por aquí a estas horas. No quiero perjudicarte si tu madre puede enojarse con que te vea. Me esconderé en el bosque y allí nos veremos. Cree que a los dos nos hace falta animarnos cambiando impresiones, que acaso sean muy beneficiosas para ti.


  —De acuerdo. Mañana te diré lo que he conseguido. Adiós, Clen. No sabes lo que te agradezco tus palabras. Me han estimulado como jamás creí que podrían estimularme, y ahora, siento algo nuevo y des-conocido. Creo que si fuese capaz de saber lo que es una sonrisa de felicidad sonreiría como no recuerdo haber sonreído nunca.


  —Bien; te emplazo a que vayas ensayando. Espero que algún día rías como tienes derecho a hacerlo.


  Clen quedó clavado en el lugar donde había despedido a la joven hasta que ésta desapareció tras la cerca del rancho. Sentía algo dulce, emotivo, revelador y grande en su pecho, y un gozo desbordante pugnaba por estallar en sus labios, no sabía si en una carcajada, una canción o un sollozo.


  Tardó bastante rato en serenarse, y luego, montando a caballo, se dirigió a su rancho.


  En el camino turbaron su mente miles de encontrados pensamientos que giraban siempre en torno a lo que podía hacer para ayudar a la muchacha. Medía todas las posibilidades y hasta aceptaba que ella pudiera fracasar en su intento de convencer a Masson para que ampliase su crédito sobre la empobrecida hacienda.


  Esto sería lo trágico. Sin aquel respiro, toda medida, por drástica que fuese, para intentar levantar el patrimonio de la muchacha resulta-ría estéril por imposibilidad material de llevarlo a efecto.


  Tal eventualidad le sobresaltó. Si la hipoteca no era prorrogada, la marcha de Leslie sólo sería cuestión de días, y si la muchacha se ausentaba...


  Clen sintió una dolorosa angustia al ponderar la posibilidad y, tras un bache de vacilación que anuló sus energías, se sintió reaccionar violentamente.


  Si esto sucedía, él estaba obligado a poner de su parte hasta lo imposible. Lo había prometido y lo cumpliría, aunque ignoraba cómo.


  Entró en el rancho ya bien de noche cuando su padre le esperaba para la cena.


  Ambos se sentaron en el confortable comedor y el ranchero observó muy pronto que las alegres facciones de su hijo aparecían contraídas y que sus ojos se perdían en la vaguedad de la estancia, mientras se llevaba la cuchara a la boca de un modo mecánico.


  Alarmado, preguntó dulcemente:


  —¿Qué sucede, Clen?... Te veo muy preocupado.


  Él trató de excusarse; hasta hizo esfuerzos violentos para aparecer normal, pero pronto la preocupación volvió a apoderarse de su espíritu y el ranchero, francamente alarmado, se acercó a él, inquiriendo:


  —Vamos a ver, Clen... Creo que no soy un extraño para ti y que no debes guardar secretos conmigo. ¿Qué te sucede?


  El joven luchó consigo mismo antes de abrir su corazón al viejo Thomas, pero, al fin, acometido de una idea súbita, exclamó:


  —Padre... Yo sé que usted me quiere como pocos padres querrán a sus hijos. Me lo ha demostrado tantas veces, que sería injurioso dudar-lo, pero... me estoy preguntando si ese cariño llegaría a un sacrificio que yo le pidiese.


  El ranchero se sintió alarmado ante las enigmáticas palabras del joven y, con angustia, preguntó:


  —¿Qué ha sucedido y qué es lo que te obliga a poner en duda lo que siempre has reconocido como inconmovible?


  —¡Oh, no se alarme! No es nada que me afecte directamente, ni que pueda perjudicarle ni perjudicarme. Es algo que... quizá usted no lo entendería o lo entendería al revés... Esa es mi duda.


  —Habla... Tu padre no es un incomprensivo...


  —Pues... se trata de... de que necesito diez mil dólares.


  El viejo le miró asombrado y preguntó:


  —¿Diez mil dólares? ¿Vas a emprender algún negocio por tu cuenta?


  —No, padre, mi negocio es su rancho, que un día será mío... Es para otra cosa que... bueno... al fin no sería una mala inversión, aunque las cosas no se arreglen a mi gusto.


  —¿Quieres explicarte?


  —Lo haré perqué no tengo otro remedio. Sospecho que el asunto no va a ser de su agrado, quizá porque los dos no veamos el asunto bajo el mismo punto de vista, pero no hay otra salida. Necesito los diez mil dólares para traspasar a mi nombre la hipoteca del rancho de los Brand que caduca en estos días...


  —¿Y para qué diablos quieres tú meterte a usurero, o, en último caso, poseer esa birria de hacienda?


  —No es con miras egoístas, padre... La hipoteca vence. Masson, que es el prestatario, puede que no quiera prorrogarla ahora que el rancho vale menos, por la casi ausencia de ganado, y si así es, se lo apropiará y Leslie quedará en el valle como un pájaro sin nido.


  Yore se quedó fijo contemplando a Clen, quien bajó los ojos, incapaz de resistir la inquisitorial mirada. El viejo ranchero sintió una punzada muy honda en el corazón y preguntó temblonamente:


  —¿Y... que te guía a ti... para...?


  —¡Oh, padre! —se apresuró a aclarar el joven—. No sospeche mal de mí. Soy hombre agradecido. Leslie me salvó la vida. Ni usted ni yo podemos olvidarlo, y ahora... cuando a cambio se puede hacer algo por la muchacha... yo... usted... debemos...


  —Sí, Clen, te salvó la vida; no lo he olvidado... ya sabes que te dije que lo tenía en cuenta, pero también te advertí que eso no podía servir para evitar que un día saldásemos la deuda pendiente con Zeb.


  —Claro que no... no lo olvido... pero ahora no se trata de Zeb, sino de Leslie... ¿Qué culpa tiene ella de lo que haya hecho el salvaje de su hermano? La situación ha cambiado mucho. Zeb no puede volver jamás por aquí. Es un proscrito. Tarde o temprano le echarán la zarpa o caerá en uno de sus futuros latrocinios. Leslie no puede ser la doble víctima de sus infamias...


  —¿Tenemos nosotros la culpa acaso de su situación?


  —No, creo que no, aunque... bueno... la muerte de su padre fue un rudo golpe para...


  —Su padre fue un asesino frustrado. Nadie le obligó a buscar su muerte cuando pretendía la nuestra. Creo que te excedes en tu sentimentalismo, Clen.


  —No, padre, no es eso. Lo que sucede es que yo no soy rencoroso, no puedo serlo con quien jamás me dió motivos para ello. Usted tampoco puede serlo, padre. Usted es bueno y comprensivo. Usted me quiere y no puede olvidar que ella...


  —No lo repitas, Clen; no puedo olvidar que te salvó la vida. Le es-tamos dando mucho valor a su acción. Nadie sabe si lo hizo por temor a que su hermano pasase a ocupar tu celda en la cárcel...


  —¡No sospeche eso! —clamó Clen dolorido—. Sería juzgar de una manera desleal a Leslie. Usted sabe que mucho antes, cuando el odio nos enfrentaba, ella y yo hemos sido buenos amigos. Leslie me tuvo siempre un sincero afecto.


  —¿Y tú a ella?


  —Lo mismo; ¿por qué si no me interesaría por su suerte?


  El ranchero se sentía dominado por una angustia dolorosa. Había ido muy lejos en sus sospechas y le amargaba adivinar que había acertado.


  Aquel interés de Clen por la hija de su enemigo era demasiado para una fraternal amistad. Había algo más profundo y amenazador, que seguramente no podría ser evitado, y Yore no quería sustraerse al odio ancestral que siempre había separado a ambas familias.


  Un secreto temor le corroía al ponderar que Clen pudiese estar enamorado de Leslie y ella de él. Esto sería terrible para su modo empírico de juzgar las cosas, y a pesar del cariño que sentía por su hijo se rebelaba a contribuir con su ayuda a estrechar aquellos lazos que juzgaba monstruosos.


  Sin poder ocultar sus sospechas, preguntó:


  —¿Qué hay entre Leslie y tú, Clen?


  —¡Padre! —exclamó angustiado el muchacho.


  Yore adivino toda la verdad en aquella dolorosa exclamación y, poniéndose tras él, le colocó las manos sobre los hombros, musitando:


  —Clen, hijo mío, presiento con dolor que las cosas se desarrollan por rumbos que hubiese dado media vida por cegar. Tú has permitido que tu corazón pensase libre de la cabeza y le has dejado traspasar unas barreras que jamás debió saltar en beneficio común. Mucho te quiero, mucho te debo y mucho te amo para negarte nada de lo que me pidas. No son los diez mil dólares para levantar esa hipoteca los que me preocupan; los daría gustoso si, al tiempo, pudiera tomar el rancho con sus moradores y plantarlo en la frontera del Canadá; lo que me preocupa es que has ligado tu vida sin darte cuenta a la de esa familia odiosa, aunque Leslie sea una excepción, y que esto va a ser causa de muchos quebrantos para todos.


  Las palabras suaves, pero acibaradas de su padre, fueron para Clen una revelación. Lo que ciegamente no se había querido decir él mismo se lo estaba martilleando en las sienes la suspicacia del viejo ranchero, y el joven, dándose cuenta de la terrible verdad descubierta, dejó caer la cabeza entre sus manos y estalló en un sollozo que era como un grito de agonía.


  —¡Padre!... ¡Padre! —murmuró—. ¿Por qué me lo ha dicho usted así... tan cruelmente? Yo... yo... no quería saberlo y...


  —Bien, hijo; con que no quisieras saber la verdad nada habrías adelantado. Es preferible que la sepas y que decidas cara a la realidad.


  Clen se irguió enérgicamente y repuso:


  —No tengo opción, padre. Lo confieso. Leslie ha sido mi obsesión de pequeño. No pude pasar mis años juveniles sin tenerla a mi lado, sin jugar con ella, sin sentir su voz y gozarme con su presencia; la he añorado, sin darme cuenta de la causa, durante mis largos años de cautiverio; allí, ella y usted, eran mi consuelo y mi sostén. Después he ansiado verla cuando salí de la cárcel, porque sin reanudar aquellos días gloriosos de mi infancia me parecía que me faltaba lo esencial para sentirme todo lo feliz que yo soñaba ser, y cuando más tarde supe que si volví a la vida se lo debía a ella comprendí que nuestra suerte quedaba ligada hasta morir. Ella nada sabe, creo yo; nada le he dicho, no sé si algún día tendré valor para decírselo; pero, pase lo que pase, no me siento con fuerzas para abandonarla a su suerte. Haré cuanto pueda por ella y si mi sino es perderla... creo que no me resignaré jamás a ello.


  El anciano le escuchaba angustiado. Comprendía que aquella pasión, la primera y la única del joven, era algo fatal e indestructible, y guiado por el inmenso cariño que sentía por su hijo murmuró resigna-do:


  —Está bien, Clen; será lo que Dios quiera que sea. Soy demasiado cristiano para odiar a la muchacha y debo aceptar lo que el destino nos imponga. Te daré los diez mil dólares para que jamás me remuerda la conciencia de haber sido el obstáculo de tu futura felicidad, si es que esto puede traer la felicidad a nuestro rancho.


  Clen, emocionado, se levantó abrazándose a su padre con angustia, y ambos, durante un momento, quedaron fuertemente ligados por aquel abrazo, en el que sus corazones latían al mismo ritmo angustioso, aunque discordante.


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  VERDADES AMARGAS


   


  [image: Image]UE una noche terrible la que Leslie pasó después de su entrevista con Clen.


  Las palabras de éste vibraban en sus oídos como un clarín de guerra animándola a la lucha; pero algo íntimo le advertía que esta iba a ser demasiado dura para sus escasas fuerzas.


  ¡Luchar!... ¿Qué sabía ella de eso?


  Todo en derredor de su insignificante persona había transcurrido en perpetua pelea, y ella, pasiva, medrosa, dotada de un espíritu demasiado elevado para aclimatarse a tan hostil ambiente, habíase obstina-do en permanecer al margen de ella, repugnándole como algo inhumano, y ahora la fatalidad le situaba en un primer plano de lucha que no podía rehuir por propio instinto de conservación. Luego, en su análisis, se preguntaba qué motivos especiales impulsarían a quien debía ser su irreconciliable enemigo a animarle para aquella lucha salvaje y por qué se esforzaba en prestarle una ayuda que, según la tradición del Oeste, debía serle negada a sangre y fuego.


  Leslie no quería profundizar en el asunto. Como Clen, sentía un hosco miedo a la horrible verdad y prefería dejar en el vacío de una interrogante velada aquel interés particular de él, que, por mucho que tratase de ser justificado al socaire de una antigua amistad, carecía de raíces para dar semejantes ramas.


  Al día siguiente se levantó acometida de una dura decisión. Siquiera por cumplir su promesa y por no desmerecer a los ojos de Clen, debía seguir sus consejos, y si el fracaso le acompañaba, como temía, él no tendría motivos para reprocharle su flaqueza.


  Mediado el día, aprovechó un momento para abandonar el rancho sin dar cuenta a su madre de sus proyectos. Las tirantes relaciones de ambas habían adquirido una textura feroz desde que Zeb cometiese sus actos de vandalismo en Texarcana, y Magdalena, enigmática, más bien lunática y demente, acusaba con más ardor que nunca a Leslie de ser la causa de sus vicisitudes.


  Para ella, las calamidades que amenazaban con desplomarla en el abismo de la miseria, procedían de la intervención de la joven en favor de Clen. En su aferramiento, no quería admitir que Zeb era un malvado y que su pasión por el juego y sus deseos de placer y derroche le habían llevado a los garitos a jugarse la última oportunidad de salvación, sin tener en cuenta ni su madre, ni su hacienda, ni su propio honor y libertad.


  Leslie la huía enconadamente. No podía admitir los reproches con paciencia y temía una escena violenta entre ambas. No le preocupaba que su ciego cariño viviese sólo para el hijo cruel y vicioso que la había arrastrado al descrédito y a la ruina, sino que la culpase a ella de lo que su arbitraria ceguera no le dejaba ver.


  Leslie bajó al poblado y se dirigió a la granja de Masson, al que suplicó le recibiese durante unos minutos.


  El granjero la acogió cordialmente, preguntando:


  —¿Qué deseaba usted de mí, señorita Brand?


  Ella pareció animarse un poco con la agradable acogida, y tragan-do saliva con trabajo para poder expresarse, balbuceó:


  —¡Oh, no sé cómo atreverme, señor Masson! Comprendo que no sólo le pareceré a usted antipática, sino cínica, pero... el sentido de defender la vida le obliga a una a cosas, que, en el fondo de su conciencia, le repugnan y más en un caso como el mío... Yo... como usted no ignora... pues... tengo que defenderme y defender a mi madre... no tengo a nadie más en el mundo... Ya sé que mi hermano es un malvado indigno de toda lástima, pero acaso eso no sea motivo para que los que pertenecemos a su familia seamos execrados por sus acciones...


  Masson parecía sonreír al notar los balbuceos y las vueltas que la joven daba antes de decidirse a exponer su objeto. Por fin, afirmó:


  —¡Oh, claro que no! Las culpas de unos no deben pagarlas otros.


  —Eso creo yo que es lógico, aunque... quizá todos no piensen igual... Bien; mi visita obedece a... a que, como usted sabe, la hipoteca vence en estos días; claro es que usted defiende su dinero como es justo, pero... acaso con un poco de buena voluntad pudiese... vamos... le fuese factible ver si es posible establecer una prórroga de la hipoteca. Claro que el rancho no es un palacio; pero siempre valdría para cubrir esos nuevos intereses, y yo…


  Masson la atajó con un gesto, diciendo:


  —Lo siento, señorita Brand, pero no está en mi mano hacer ya na-da...


  Ella se sonrojó y balbuceó:


  —Lo comprendo, debí comprenderlo más claramente y no dar este paso que...


  —No, no comprende nada, señorita Brand. No está en mi mano complacerle, porque la hipoteca ya no me pertenece. Hace una hora que la traspasé plenamente.


  Leslie se levantó asustada, preguntando:


  —¿A quién?


  —Pues a Clen Yore. Me ofreció cancelarla en el acto, y como no te-nía en ella más interés que recuperar mi dinero no tuve inconveniente en ello.


  —¿Clen Yore? —insistió la muchacha llevándose las manos al pecho para contener los latidos de su corazón.


  —Sí, no creo que sea de extrañar; claro es que ese caso tenga algún interés particular en ello; a mí no me extrañaría. A veces, el placer de la venganza es sabroso. En fin, eso no me incumbe. Son cosas de usted. Vea si él quiere demorar la ejecución.


  Leslie se excusó torpemente y abandonó la granja toda arrebolada.


  El granjero había lanzado a su corazón una terrible saeta que ella no podía recoger. Clen Yore no era capaz de semejante felonía, cuando fue quien le aconsejó que visitase a Masson... pero, ¿qué había sucedido para que en tan pocas horas se hubiese decidido a dar aquel paso? Clen no era capaz, pero... ¿de dónde había sacado aquella cantidad? ¿No sería su padre quién...?


  La sospecha estuvo a punto de hacerla caer al suelo privada de conocimiento. Si había sido el viejo Yore, nada debía esperar de él... Su odio a la familia le llevaría a tomar una cumplida venganza, expulsándoles fieramente para cobrarse sus deudas y alejar para siempre el fantasma de los Brand.


  Angustiada, decidió ver inmediatamente a Clen. Necesitaba saber qué había sucedido y cuáles eran las intenciones del viejo ranchero.


  Fue una espera lacerante hasta que, anocheciendo, se dirigió en busca del joven. Deseaba y temía aquella entrevista, que acaso fuese la decisiva y última entre ellos.


  La sonrisa de alegría y satisfacción que floreció en los labios de Clen le cortó. Aquella sonrisa fue como un girón azul de cielo con una estrella brillante en medio de una tormenta.


  —¡Oh, Clen! —suspiró—. ¡Por lo que más quieras, dime qué ha su-cedido!... ¿Quién ha comprado nuestra hipoteca a Masson?


  —Yo, querida... ¿Te lo ha dicho él?


  —Sí, me lo ha dicho, pero... ¡Sé leal, Clen! Dime con qué objeto...


  —Pero, querida, ¿con qué objeto va a ser? Con el de que termines de sufrir pensando en la amenaza que para ti significaría pensar en ello.


  —Pero... el dinero... tú...


  —Claro que yo no lo tenía, pero mi padre sí, y mi padre no sabe negarme nada...


  —¿Acaso has osado decirle para qué lo querías?


  —Pues claro que se lo he dicho. ¿Cómo podía justificar pedirle una cantidad como esa?


  —Y tu padre... generosamente te ha consentido...


  —Sí, Leslie, no pases zozobra. Mi padre es bueno, leal y agradecido. Sabe lo que te debo por haberme salvado la vida y no ha querido pensar que con ello favorecía a los tuyos también. Lo ha hecho por ti y por mí...


  Ella juntó las manos implorando con una mirada llorosa al cielo y exclamó:


  —Clen, no puedo creer en tanta dicha. Quisiera corresponder a ese gesto y...


  —No te preocupes... Con que te muestres valiente y hagas lo posible por salir adelante, estará todo pagado. Hoy eres la garantía de tus intereses. Debes imponerte, hacerte cargo de la dirección de tus negocios y hacer saber a tu madre que no debe confiar en nadie más que en ti y en lo que podáis llevar a cabo.


  La mención de su madre angustió a Leslie. Estaba segura de que en el momento que supiese que quien se había quedado con la hipoteca era Clen, repudiaría todo auxilio de sus enemigos, aunque se muriese de hambre implorando un pedazo de torta de maíz por todo el valle.


  Valientemente expresó sus temores a Clen.


  —Pues no le digas nada—repuso éste—. Guárdatelo para ti. ¿Qué necesidad tiene de saberlo? Puedes decir que ha sido el propio Masson el que ha accedido a darte esas facilidades.


  —Tendré que hacerlo así, Clen, y créeme que me repugna ocultar vuestra generosidad; pero a mi madre, por otra parte, sus suspicacias la llevarían aún más lejos. Sospecharía...


  Se cortó bruscamente. De manera inconsciente iba a decir algo que ni ella misma había pensado decirlo.


  Clen estuvo a punto de preguntar qué era lo que sospecharía, pero el rubor que cubría el rostro de la muchacha le detuvo. Había adivinado su íntimo pensamiento y se sintió contagiado de su mismo miedo.


  Durante un buen rato charlaron sobre el mismo tema. Clen se es-forzó en darle consejos y en asegurar que en cualquier momento podía contar con su ayuda desinteresada para resolverle cuantos conflictos saliesen a su paso.


  El muchacho regresó a su rancho rebosante de gozo. Las cosas parecían encauzarse por buenos derroteros. El peligro principal para la joven estaba conjurado; ahora solo faltaba que ella tuviese el acierto y la energía suficientes para desenvolverse, y que Zeb, huido y perseguido como una fiera, cayese un día en un tiroteo.


  Ese día sería el más feliz de su vida, porque le evitaría el peligro de tener que manchar sus manes con su sangre. Esto, para él, hubiese sido trágico, pues por mucho que se esforzase por ser grato a Leslie, por mucho agradecimiento que ésta sintiese hacia él, e incluso por mucho amor que pudiera tenerle, aquel abismo allanado con sangre les separaría de por vida, haciendo imposible una felicidad que él soñaba encontrar al lado de ella si acertaba a conquistar su amor como siempre supo conquistar su amistad.


  La única sombra en su camino era Zeb. Clen no lo ignoraba, y a pesar de su optimismo sentía el zarpazo de la duda, pidiendo a Dios que hiciese el milagro de no cruzarle más en su camino.


   


  * * *


   


  Leslie, animosa, se dispuso a hacer frente a la angustiosa situación. Para ello, tenía que empezar por imponerse a su madre y esto iba a ser una batalla difícil, de la que no sabía cómo iba a salir.


  No podía ocultarle que la hipoteca había quedado suspendida, y cuanto antes abordase el asunto, mejor.


  Cuando volvió al rancho, su madre, que había observado su ausencia, salió a su encuentro, preguntando agriamente:


  —¿De dónde vienes a estas horas?


  Leslie se sintió herida por el tono receloso de su madre, y con la misma acritud, repuso:


  —De hacer algo que te correspondía a ti.


  —¿A mí, el qué?


  —Vengo de hablar con Masson.


  Magdalena se encrespó. Mujer orgullosa y obtusa de entendimiento, no se avenía a reconocer su verdadera situación. Se sentía omnipotente como en los buenos tiempos de prosperidad de su hacienda y entendía que no debía rebajarse a suplicar a nadie favores que podían hasta ser vitales para ella.


  —No sé quién te ha mandado a ti ver a ese tipo ni tomar iniciativa alguna. Me figuro que se habrá reído de ti y hasta te habrá dicho cosas que muchos están deseando arrojarnos a la cara. ¡Eres imbécil!


  Leslie se rebeló indignada. Hacía mucho tiempo que se mordía la lengua para no exteriorizar sus pensamientos y el dominio de sus nervios acababa de tocar a su fin.


  Encrespándose fieramente, repuso:


  —¡Basta ya, mamá! ¡Estoy harta de aguantar tus impertinencias, tu orgullo necio y tu incomprensión! ¡Vives en la luna, has vivido siempre en ella y así han ido los negocios...! Obsesionada por cosas que no tenían remedio, no te has preocupado más que en agrandar la pendiente por donde, al fin, has hecho resbalar a mi hermano, y no contenta con eso, te muestras tan obtusa que no quieres ver que estás abocada a verte en mitad del valle, viviendo de la caridad pública. Si sólo se tratase de ti, no me metería en tus pensamientos. Cada cual puede hacer de su persona lo que quiera; pero me habéis tenido cogida por en medio y no estoy dispuesta a ser más vuestra víctima. Este rancho, que era de mi padre, es tan tuyo como mío, tengo en él una parte, que es mi vida... Ya está bien que hayáis hecho y deshecho sin contar conmigo para hundirlo y hundirnos; pero cuando me veo al borde de la miseria, no quiero caer en ella y trato de defenderme, porque es mi obligación y son mis intereses. Tú has tenido bastante con incitar a mi hermano al crimen y a la depravación. Te creías que con matar a los Yore ibas a salvar tu hacienda, y continúas tan ridícula que todo lo supeditas a esa maldita venganza que ha sido nuestro hundimiento. Ya es hora de que abras los ojos a la realidad y te des cuenta de que eso no te salvará. La salvación está en nuestro esfuerzo, en nuestro trabajo, en pelear a brazo partido con la desgracia para remontarla. Mi padre, con todos sus defectos y sus ansias de venganza, jamás descuidó sus intereses y defendió la hacienda bravíamente. No te pido que mates tu odio, sé que no lo harías, aunque te dieses cuenta de que no hay razón para ello; sólo te pido que fijes tu pensamiento en la terrible realidad que nos rodea y me dejes hacer. Conságrate, si quieres, a los recuerdos trágicos, vive para esa venganza estúpida que te matará moralmente; yo quiero vivir para salvarme y ser feliz... si hay manera de serlo. Tengo derecho a intentarlo y lo intentaré por encima de todo y contra todo. He estado a ver a Masson, es cierto, y he conseguido de él un aplazamiento indefinido de la hipoteca. Se ha sentido compasivo, no por ti, sino por mí, y me ha otorgado un margen de tiempo y de confianza al que debo hacer honor. Por ti, dentro de unos días, el rancho hubiese ido a parar a sus manos y tú te verías en el valle con la noche y el día por todo patrimonio. Bien, hazte cuenta de que lo has conseguido; pero déjame a mí que lo evite. Limítate a vivir para lo que quieras. Creo que es preferible que sigas amparada por estas pobres paredes que implorando trabajo o caridad. Yo me haré cargo de todo, la responsabilidad será mía, y si no logro nada, como todo estaba perdido, nada mayor se perderá con ello, pero no me pongas obstáculos, no me amargues la vida, que ya tendré bastante con la lucha que me impongo para salir adelante. Conságrate al recuerdo de ese salvaje que tú hiciste crecer en el mundo para vergüenza de todos, que yo no te lo impediré; pero sí me opondré con todas mis energías a que sigas lacerándome y vejándome como si yo hubiese sido el monstruo de la casa y no él. No le tengo ni envidia ni rencor, a pesar de la vergüenza que he de pasar por su culpa; al contrario, le tengo lástima y piedad; no recuerdo sus agravios para acordarme de sus vicisitudes, pero deseo que no vuelva jamás aquí, donde labró la ruina y el deshonor. Espero que te des cuenta de que soy una Brand, aunque hasta ahora no lo haya querido demostrar, y si no estás conforme, hazte cuenta de que el rancho ha pasado a manos de quien tiene derecho a ello, y como en ese caso habríamos de separarnos definitivamente, sepárate y corre tu aventura, pero yo me quedaré. Estas paredes me vieron nacer; en ellas he derramado muchas lágrimas y jamás he gozado de ninguna alegría; a ver si consigo que un día florezca en mis labios la gracia de una sonrisa. Si lo consigo, me lo habré ganado por mí misma, no se lo deberé a nadie y aquel día será el día que pueda decir con orgullo: esto es mío, me lo prestaron en ruinas y yo lo levanté con mi trabajo, mi constancia y mi valentía; no se lo debo a nadie y puedo disfrutarlo con alegría de saber que es el producto de un esfuerzo que todos me negaron. Métete esto en la cabeza y no lo discutas, mamá. No lo discutas, porque perderías el tiempo y acabarías de perder el poco cariño que has conseguido dejar en mí hacia ti, porque has hecho todo lo posible para que te odie y nada para que recuerde que eres mi madre.


  Magdalena, atónita, la escuchaba cambiando de color sin acertar a creer que aquella que le estaba hablando era su hija, la mujer pasiva, cobarde y abúlica que jamás se había rebelado contra nada y a la que siempre había considerado como un ser nulo y despreciable en la familia. La oía y no quería creer en sus palabras; se sentía presa de una indignación y de un furor terrible y no sabía cómo hacerlo explotar para borrar con una frase o un grito toda la sarta de crueles verdades que había estado oyendo.


  Por fin, con un violento esfuerzo, levantó las manos como implorando y quiso abrir la boca para escupir en frases toda la ira que rebosaba su alma; pero Leslie, fríamente, le atajó con un gesto viril, diciendo:


  —No te esfuerces, que vas a perder el tiempo. He dicho mi última palabra y no hay quien la mueva.


  Y dando media vuelta, abandonó la estancia dejando a Magdalena atónita y humillada.


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  LO QUE TENIA QUE LLEGAR, LLEGO


   


  [image: Image]NA ruda pelea se entabló entre Leslie y su madre por la hegemonía de la dirección del rancho; pero la joven, mostrando una resistencia y una energía terca, terminó por anular a Magdalena; la cual, rabiosa, humillada, sin la presencia de Zeb, en quien confiaba como en un perro celoso, terminó por relegarse a sus habitaciones, en las que se pasaba los días encerrada, añorando la vuelta del hijo por quien suspiraba y al que de manera incomprensible había dado todo su cariño.


  Leslie, respirando con satisfacción, asumió el mando de la hacienda, y con la misma entereza que hubiese puesto un hombre en la faena empezó a preocuparse del negocio, consiguiendo en muy poco tiempo granjearse el respeto y la admiración de sus peones.


  No era gran cosa lo que podía hacer debido a lo mermado del hatajo, pero le bastó para defenderse muy estrechamente, economizando hasta el último centavo y administrando los escasos ingresos con un esmero y una pulcritud maravillosas.


  De manera furtiva, se entrevistaba con Clen cuando las circunstancias se lo permitían. Ahora no temía tanto la vigilancia de su madre, pero había algo inconcreto que le forzaba a mostrarse discreta y a evitar que aquellas entrevistas pudiesen ser mal interpretadas.


  Clen se sometía a la fuerza de las circunstancias. Le bastaba con pasar a su lado algunos ratos, y aunque cada día reunía ánimos para aprovechar un momento propicio para declararse, éste no parecía presentarse nunca, y el muchacho reprimía sus ansias y se armaba de paciencia en espera de que la suerte le ayudase, como le había ayudado en otras muchas cosas que se había propuesto.


  El verano estaba finalizando. Pronto el frío de las montañas barre-ría el valle y molestaría aquellas entrevistas en el bosque al amparo de la frondosidad de los árboles, pero quizá para entonces las cosas habrían cambiado y les daría margen a estudiar una solución que afectase a aquel asunto.


  Entre tanto, las noticias que iban llegando al poblado sobre las actividades de Zeb eran cada día más sombrías. Nadie se explicaba cómo había podido burlar la persecución de que fue objeto en los primeros días, pero ahora se sabía con certeza que consiguió reunir una banda de pistoleros, duros y temerarios, a cuyo frente había cometido infinidad de robos y asaltos que estaban constituyendo la pesadilla de la región.


  Los gobernadores de varios estados, alarmados, dieron orden de incrementar la búsqueda y hasta ordenaron colocar pasquines ofreciendo una recompensa de tres mil dólares por la cabeza del cruel forajido.


  Estos pasquines, colocados con profusión en los árboles de los caminos, en las puertas de las oficinas de los sheriffs y donde podían ser leídos por las multitudes, dieron la vuelta por Texas, Oklahoma y Arkansas, hasta que un día aparecieron colgados de los árboles de las sendas de Winthrop, como un recordatorio execrable para la gente del poblado.


  Cuando Clen los descubrió, sintió un escalofrío de angustia al pensar en el dolor que tales pasquines debían causar a su amada y hasta sintió la tentación de arrancarlos como si se tratase de un agravio personal; pero el sentido de lealtad le advirtió que no debía entorpecer la labor de la justicia y se abstuvo.


  Aquella tarde, cuando, como de costumbre, acudió al lugar de sus citas con Leslie y la observó al avanzar hacia él, le dió un terrible vuelco el corazón al contemplar su rostro.


  Leslie, pálida, tensa, con los ojos brillantes, una mueca de amargura en el rictus de sus labios y encorvada al andar, denunciaba el gran dolor que embargaba su alma, y cuando llegó hasta el muchacho, que no se atrevía a hablar a causa de la emoción, explotó en un sollozo brutal, al tiempo que se abrazaba a él, estrujando entre sus finos dedos un papel.


  —¡Oh, Clen! —musitó—. ¡No puedo más!... ¡No puedo! ¡Esto es superior a mis fuerzas!


  —Pero, querida, no creo que...


  Ella le ofreció el papel con temblores de dolor en las manos, al tiempo que clamaba:


  —¡Toma... lee!...


  —No me hace falta, Leslie—replicó Clen—. Ya los he leído y he pensado mucho en ti al hacerlo.


  —Lo sé, Clen. También los demás habrán pensado en mí, pero no con la nobleza de sentimientos que tú. ¡Esto es demasiado, Clen, compréndelo! No hay corazón que resista estos horribles golpes. Me siento humillada, deshonrada, escarnecida. Creo que todos me miran con encono, que me hacen el vacío al pasar. No me atrevo a ir a ningún sitio porque a cada instante estoy temiendo que me escupan al rostro y huyan de mi contacto como si fuera una apestada. Tienen derecho a hacerlo, esto es lo trágico. Hasta los pocos peones que me han quedado en el equipo parecen mirarme torvamente y trabajan de mala gana, como si se sintiesen contagiados del ambiente infamante que nos rodea. ¡No, Clen! ¡Así no se pueden sentir ánimos para una lucha en la que nada ha de conseguirse! ¡Estoy cansada, deshecha, abatida y creo que lo mejor es terminar! Debes ejecutar la hipoteca, poner el rancho a subasta, resarcirte de tu dinero... y dejarme que me aleje de aquí cuantas más millas mejor, para irme muy lejos, donde nadie sepa quién soy y pueda señalarme como la hermana de un pistolero asesino y salteador.


  Clen, al oírla, se encrespó. Todo lo haría en el mundo menos con-sentir que ella se alejase de su lado. Lo que el vulgo pensase nada le importaba si él pensaba de distinta manera, y exaltado, armándose de valor, estimando que había llegado el momento decisivo de jugarse el amor a una carta, exclamó:


  —Escúchame, Leslie. No quería haber hablado de esto, no sé hasta cuándo, y menos aprovechando momentos tan dolorosos; pero no sólo tenía que llegar, sino que estimo que puede ser para ti como una inyección de valor... si yo no parto de un equívoco, que sería también mi condenación eterna. Tú no puedes alejarte de mí lado nunca, porque si lo hicieses me matarías moralmente. No sé si alguna vez tus preocupaciones te habrán dado pie para pensar en mí de un modo más profundo que el que al parecer me merezco, pero si lo has hecho y te has detenido a analizar mis actos, habrás comprendido, aún sin quererlo, que éstos iban mucho más lejos que lo que una sincera amistad podía llegar. El corazón es egoísta, Leslie, lo reconozco y lo declaro con sinceridad. Yo siento por ti algo mucho más profundo que una amistad fraternal. Siempre ha sido así, porque creo que nací para amarte y, desde que éramos muchachos, te he querido de una forma extraña, que era como el anuncio prematuro de lo que más tarde debía suceder. No sé cuándo la amistad se transformó en amor. Creo que esto sucedió cuando fui a cumplir mi condena. Sólo entonces empecé a pensar en ti de una forma diferente a como había pensado, y entonces fue cuando me di cuenta de lo mucho que perdía con perderte a ti durante tanto tiempo. Luego, cuando regresé y te encontré convertida en una mujer, acabé de afianzar mis sentimientos. Si antes te había amado de un modo inconsciente e impreciso, ahora sabía que te amaba vigorosamente, con toda mi alma y por ti me sentía capaz de todos los esfuerzos, de todos los sacrificios y de todas las heroicidades. No quiero presumir de pistolero ni de más valiente que en realidad soy, pero sí creo poder asegurar que de no haber pensado en ti el día que me enfrenté con tu hermano en la calle principal del poblado, otro hubiese sido el resultado de aquella pelea. Fue tu recuerdo el que hizo temblar mi mano y el que me movió torpemente a disparar. Algo extraño me dijo que si mataba a Zeb abriría un surco profundo de sangre entre los dos, imposible de cegar, y aquella visión nubló mi vista. Luego, quizá como una compensación divina, tú interviniste para que él no me matara en pago a aquello. Dios intercedía evitando que se alzara una terrible muralla entre nuestro posible amor, y yo agradecí aquella herida que dejaba a salvo mi honor, mi cuerpo y mi alma. Luego... luego han sucedido muchas cosas que han forzado mi espíritu a velar por ti. Necesitabas un estímulo, un reactivo, algo que te sacase del pozo donde, por dejación, te habías dejado hundir y traté de hacerlo poniendo para ello cuanto pude. No pretendía hablarte de esto en semejante ocasión, porque no quería exponerme a que el agradecimiento te moviese a aceptar lo que el amor no te dictase. A veces he creído que tú también sentías por mí algo que se apartaba de la amistad y eso me hizo concebir esperanzas para un futuro más o menos cercano, pero no tanto como éste. Quería esperar a que te rehicieses, a que, quisieras o no, te dieses cuenta de que mis sentimientos tenían una profundidad superior a toda ponderación; a que, estimulada por ello, pensases si tú también debías dejarte prender de la hoguera del mismo amor o no, pero... esta decisión tuya me fuerza a hablar antes que pensaba. No puedo soportar el pensamiento de que puedas apartarte de mí lado, sobre todo vencida y derrotada, y cierro los ojos para expresarte mis sentimientos, aunque con ello haya malogrado mis aspiraciones. No me contestes, Leslie... No te pido una contestación, que sería forzada. Sólo te ruego que esperes, que luches, que fuerces tu valentía hasta el límite, y mañana... cuando hayas analizado a fondo tus sentimientos, con sinceridad, sin engaños que serían fatales para los dos, me digas sí o no, en la seguridad de que jamás me sentiré dolido por una negativa por cruel que me pareciese.


  Leslie, que le escuchaba con ahogo, sintiendo que algo grande y maravilloso se entraba en su pecho a oleadas cortándole la respiración, miró a Clen intensamente y murmuró:


  —Clen, por lo que a mí respecta, nada tengo que pensar. Está pen-sado hace mucho tiempo y yo misma me sentía asustada al analizar mis sentimientos. Si tú me has amado desde que éramos chicos, mi amor debió nacer al mismo tiempo que el tuyo. A veces lo he acariciado en el fondo de mi alma como se acariciaría una flor delicada que podía marchitarse: pero luego, al pensar en el abismo que nos separaba, he tratado de matar ese sentimiento, sin fuerzas para ello. Eres tan noble, que declaras tu sentir por encima de todos los convencionalismos y de todas las murallas que alzan ante nosotros, y con la misma franqueza que tú lo haces, yo te contesto. Pero tú no te has dado a pensar en muchas cosas. Entre los nuestros, existe una deuda de sangre que hace imposible nuestro amor. Los Yore y los Brand sólo pueden ser enemigos eternos; queda mi hermano, constante pesadilla que podía ahogar en sangre nuestra felicidad y queda este baldón que Zeb ha arrojado sobre mí y que me hace indigna de tu amor. Tú puedes amarme con toda tu alma; tu padre me odiará con toda la fuerza de su sangre y los míos te odiarán a ti con el mismo encono. El Oeste es el Oeste, tiene su código y su tradición y es muy difícil vencerle.


  Clen, que escuchaba a la muchacha con arrobo, tomó sus manos de manera vehemente, y replicó:


  —Nada me importa el mundo sino tu amor, y ése, ¡ése ya sé que es mío! El odio de los tuyos es cosa secundaria, cuando nada significa para ti y para mí. En cuanto a mi padre, puedes estar tranquila; su odio hacia los Brand muere en tu hermano; tú, para él, perteneces a otra raza y sabrá quererte como te mereces; lo ha demostrado al acudir en tu ayuda y nada hay que oponer, y, respecto a Zeb, sabremos esperar. Zeb tiene que morir con las botas puestas no tardando mucho, y el día que este bien suceda nos veremos libres de semejante pesadilla y desligados de todo lazo que impida nuestra felicidad. Lo que el mundo piense, déjalo estar; todo se acaba y nada más noble que con nuestra unión quede saldada humanamente una deuda que ya no tiene razón de ser. Ni tú ni yo nos hemos odiado para seguir la tradición, y de deber ser ésta eterna, desde Adán a nuestros días, el mundo tendría que andar en una constante pelea de odios y castas que por fortuna no existen.


  —Quedará mi madre—objetó ella tímidamente.


  —¿Qué podrá hacer sola, aislada y sin nadie que alimente su rencor? Tendrá que ceder y, si no lo hace, le buscaremos algo para que viva sola y entregada a sus rencores eternos. Los tigres viven en sus cubiles apartados de todo trato, y si se empeña en seguir siendo un tigre, que se atenga a las consecuencias.


  Leslie, derrotada, vencida, sin argumentos que oponer a las nobles razones de Clen, dejó recostar su cabeza en el pecho del muchacho y, exclamó emocionada:


  —¡Qué bueno eres, Clen!


  —¡Y tú, qué mujer más noble y más magnífica, Leslie! Creo que con tu amor el cielo me ha otorgado un premio mayor que el que pudiera merecer en la vida.


  Y, amorosamente, escampó un beso en la mata rebelde de su re-vuelta cabellera.



   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  LA SERPIENTE EN EL PECHO


   


  [image: Image]OCOS días más tarde, Zeb y su cuadrilla, envalentonados por la impunidad que la suerte les había prestado hasta aquel momento, daban señales de vida de un modo espectacular y sangriento.


  En el Banco de Ogden, un poblado de regular tráfico situado en la línea del ferrocarril que corría por la frontera desde Texarkana a Fort Smith habían sido depositados unos cuantos miles de dólares producto de la venta de reses propiedad de la Asociación ganadera de la región, y Zeb, enterado por confidencias de este depósito, concibió la idea de apropiarse de ellos, confiando en que Ogden era un pueblo poco importante y, por ello, falto de una vigilancia adecuada para poder hacer frente a él y a los duros forajidos que capitaneaba.


  Pero Zeb no había adquirido los informes precisos para gozar de una absoluta seguridad de éxito. Los ganaderos, temerosos de un golpe de mano audaz, habían informado a las autoridades del depósito que se iba a hacer, y los sheriffs de los pueblos colindantes recibieron orden de reclutar gente y estar atentos a un posible asalto contra el pequeño Banco.


  Así, una mañana de primeros de septiembre la cuadrilla de Zeb, compuesta de doce hombres, irrumpió en el poblado por diversos lugares, reuniéndose en determinada plaza a una hora convenida.


  Revólver en mano, penetraron en las oficinas reclamando todo el dinero que había en la caja, y el cajero, amedrantado ante la trágica amenaza de los impresionantes colts, no tuvo otro remedio que poner en manos de Zeb el depósito que le había sido confiado.


  Pero alguien que vigilaba oculto se decidió a frustrar el éxito del audaz golpe, y cuando los forajidos salían a la calle, una lluvia de proyectiles cayó sobre ellos desde una de las ventanas, matando a dos e hiriendo a tres.


  Zeb, rabioso, abrió fuego contra el osado que se permitía destrozar sus planes y tuvo la fortuna de colocarle un tiro en la cabeza; pero el tiroteo alarmó al poblado y varios decididos se lanzaron a las calles, dispuestos a cortar la retirada a los salteadores.


  La batalla fue ruda, más la mayoría de ellos consiguió salir del poblado, creyendo que habían dejado atrás el peligro; pero los vigilantes especiales que se hallaban ocultos en los accidentes del terreno emprendieron una enconada persecución contra la cuadrilla de Zeb, entablándose una batalla que fue trágica para el proscrito.


  En la larga carrera fueron cayendo algunos acribillados a tiros de rifle. Los pistoleros, viéndose acosados, se disgregaron como mejor entendieron que podían salvarse, y pronto ambos bandos se dividieron por los accidentes del terreno, en los que uno a uno fueron cayendo casi todos los componentes de la trágica banda.


   


  * * *


   


  Una tarde, casi al anochecer, Clen paseaba a caballo por las afueras de Winthrop. Había salido de éste a Alleene para resolver unos asuntos, y cuando regresaba al paso de su montura, a menos de dos millas del poblado, le sorprendió el rudo galope de un caballo que velozmente avanzaba a su espalda.


  Clen, alarmado, volvió la cabeza y se extrañó de que el animal apareciese no por la senda adelante, sino cortando terreno por el esquisto en sentido diagonal, signo de que no venía directamente de poblado alguno.


  Se apartó a un lado de la senda, y preocupado, se envaró. No sabía de quién se trataba, pero algo le decía que debía precaverse.


  Cuando el caballo ganó terreno observó con mayor sorpresa que el jinete no era dueño de sus acciones. No se erguía sobre la silla y, por el bulto, parecía inclinado sobre el cuello de la montura.


  Este detalle acabó de alarmarle y se dispuso a detener al impetuoso bruto. Podía tratarse de algún individuo herido y un deber de humanidad le impulsaba a prestarle auxilio.


  Cuando el animal se acercaba por en medio de la senda cruzó su caballo y se dispuse a detenerle. Si no conseguía obligarle a parar usaría del que manejaba con suma maestría.


  Pero el caballo, notoriamente cansado de una larga y loca carrera, relinchó briosamente al observar el obstáculo y tras algunas corvetas para pasar, se detuvo frente a Clen. Este se acercó, descubriendo que, en efecto, un hombre con la ropa ensangrentada yacía de bruces sobre el cuello de la montura, ocultando el rostro entre la crin.


  Ávidamente desmontó y, acercándose al caballo, tiró del jinete, depositándole en tierra con cuidado. Al volverle para examinarle palideció intensamente y lanzó un rugido de sorpresa:


  —¡¡Zeb Brand!!...


  Una angustia punzante se adueñó de todos sus sentidos al comprobar que el destino había puesto en sus manos a su más encarnizado enemigo. Clen no era rencoroso, pero al alzarse ante él como un fantasma gigante todo el sombrío panorama que la presencia de aquel monstruo extendía frente a su recuerdo, sintió la horrible tentación de extraer el revólver y rematarle allí mismo, fríamente, sin compasión alguna, como lo haría con el reptil más venenoso de las praderas.


  Pero, súbitamente, la visión de Leslie se interpuso entre su ansia y su amor. Leslie no le perdonaría nunca semejante vileza. Él no podía ponerse a la misma altura que el forajido, ni abrir el surco sangriento que tanto había tratado de evitar y, por un momento, se preguntó qué debía hacer con él.


  Un furioso impulso le movió a montarle de nuevo en el caballo y dejar que éste corriese a la ventura, hasta que alguien, menos sensible y más desligado de todo sentimentalismo, le detuviese el paso y le entregase a la rama piadosa que acabase con su vida.


  Pero no pudo hacerlo. Zeb, en aquel estado, pesaba con exceso y tuvo que desistir de aquello que era lo más normal, aunque fuese lo me-nos humano.


  Por fin tomó una decisión que jamás supo explicarse. Arrastró el cuerpo fuera de la senda para no ser visto y lo ocultó entre los accidentes del terreno.


  Luego volvió por los caballos para que no fuesen vistos si alguien cruzaba por el sendero, y ya, tranquilo de poder obrar sin preocupaciones, buscó una cueva donde ocultar el cuerpo del herido.


  Este había recibido dos balazos en la espalda. Ya casi no sangraban. La sangre, al coagularse, taponó los orificios, pero por lo manchado de las ropas comprendió que las heridas debían ser muy graves.


  Por fin consiguió encontrar un agujero entre las jaras y en él introdujo el cuerpo. Luego trabó el caballo entre un espeso seto y, montando en el suyo, se dirigió directamente al rancho de Leslie.


  Era la hora de la cita con ella y estimaba un deber informarle del hallazgo.


  Cuando la joven acudió a la entrevista, alegre y gozosa de saber re-suelto el problema de su amor, se dió cuenta inmediata de que algo grave sucedía a su amado, y palideciendo, preguntó con voz ahogada:


  —¿Qué ocurre, Clen, por Dios? ¡Estás lívido!...


  Él, tragando saliva para poder hablar, repuso con voz ronca:


  —¡Oh, Leslie, algo terrible! Tu hermano...


  Ella emitió un agudo grito llevándose las manos al rostro, pero él la sacudió rudamente, adviniendo:


  —¡No grites, por lo que más quieras!... No ha pasado nada, no puede hacer nada, pero... le he encontrado... cruzaba a caballo por la senda fuera del pueblo, tumbado sobre el cuello de su montura y con dos balazos en la espalda.


  Leslie, llevándose las manos al pecho, balbució:


  —Y tú...


  —¡No!... No pienses esas cosas de mí, Leslie. Le he recogido y le he ocultado en una cueva de las cortadas. Fue hace unos minutos y he venido a darte cuenta de lo que sucede. Tú eres la que has de resolver, Leslie.


  Esta quedó suspensa. Cualquier tragedia en su vida hubiese admitido con menos asombro e inquietud que decidir sobre la vida o muerte de su hermano. Este era un forajido, un malvado, la causa de su ruina y posiblemente el motivo de muchas tragedias futuras; pero era su hermano, llevaba su misma sangre, estaba herido y perseguido, y un sentimiento de humanidad la obligaba a cuidarse de él.


  Miró con angustia a Clen, como pidiéndole de un modo mudo su opinión; pero el joven no alteró un sólo músculo de su rostro. Ni quería ni debía influir poco ni mucho en la actitud de la muchacha.


  Esta comprendió su abstención y dijo suplicante:


  —¡Oh, Clen, esto es terrible! ¡Tú debes hacerte cargo de que es mi hermano!


  —Yo me hago cargo de todo lo que tú quieras, pero no influyo en nada en tus decisiones. Creo que reconocerás que he hecho bastante con apartarlo de la vista de sus perseguidores y darte cuenta de lo sucedido. Él no hubiese hecho eso conmigo.


  —No... pero él no eres tú por fortuna... Clen, tengo que hacer algo por Zeb, curarle, ayudarle a reponerse y luego... que se vaya; que no aparezca más por aquí.


  —Bien, si tú lo crees así, no puedo hacer más que ayudarte.


  —Vamos a verle, Clen.


  El joven la llevó a la cueva. El cuerpo de Zeb yacía sobre la dura tierra, todo cubierto de sangre, y la muchacha, aterrada, gimió:


  —Dios mío, no puedo dejarle aquí, se moriría como un perro... debería llevarle al rancho...


  —¿Cómo? ¿Ignoras que su cabeza está puesta a precio...? Cualquiera que lo descubriese le denunciaría para ganarse tres mil dólares.


  —¡No es posible! ¡No creo a la gente tan ruin que no sienta asco y vergüenza de un dinero ganado a costa de vender la vida de un hombre!


  —No pruebes, que tendrías que pasar por ese dolor a tu costa.


  —Lo creo, Clen, pero algo tengo que hacer...


  —No tienes más que una solución, y no garantizo el secreto. Esperar a que la noche sea muy avanzada y llevártelo en su caballo hasta el rancho, cuando nadie te vea entrar.


  —¡Pero se moriría antes!


  —No lo sé... si acaso, se puede intentar hacerle una cura provisional. Espera, me acercaré al rancho y traeré algo para curarle. Si vas y vienes al tuyo, puedes levantar sospechas.


  Clen dejó a la joven con el herido y se apresuró a ir al rancho en busca de elementos curativos. En el camino, una rabia sorda le dominó. Se estaba portando como un perfecto imbécil dando facilidades de vivir a quien, si pudiera, le suprimiría con fiera saña.


  Pero Clen pensaba en Leslie y sabía que todo lo que estaba exponiendo tendría en ella una compensación más infinita.


  El viejo ranchero no se dió cuenta de la entrada y salida de su hijo, y éste regresó a la cueva con vendas, hilas, yodo, árnica y otros elementos.


  Leslie, manchándose las manos de sangre sin asustarse por ello, procedió a lavar las heridas y aplicarlas yodo y gasas. Era cuanto podía hacer de momento. Cuando estuvieran en el rancho, intentarían algo mejor.


  Terminada la cura, ya de noche cerrada, ella preguntó:


  —¿Y ahora, Clen? No puedo llevármelo sin avisar a mi madre. No puedo darle tan terrible sorpresa y necesito su ayuda.


  —Creo que puedes ir sin agobio. Tu hermano no recobrará el cono-cimiento tan pronto.


  —¿Y tendré que dejarle?


  —Sí. Yo no debo figurar más en este asunto; compréndelo... Me dice el corazón que me excedí, pero tú mereces que arriesgue mi propia vida. Ve y díselo; luego vuelve con ella. Entre las dos podéis cargar el cuerpo sobre el caballo. Mira dónde le he escondido.


  Acompañó a la joven hasta las inmediaciones del rancho, donde se despidió.


  —¡Adios, Leslie! ¡Que Dios nos acompañe a todos!


  Ella, en un arranque de agradecimiento, le echó los brazos al cuello, le dió un beso apasionado y dijo:


  —¡Adiós, Clen, eres un santo! Creo que jamás me ganaré el amor que tan generosamente me has concedido.


  Cuando Leslie penetró en el rancho, un ahogo tremendo atrofiaba su fatigosa respiración. Miraba a todos lados con temor y le parecía que alguien le seguía calladamente para vigilar sus acciones e intervenir en su contra en el momento más dramático.


  Ahora tenía que enfrentarse con su madre y darle la terrible noticia, misión ésta que se le hacía más fatigosa que haber intentado ella sola cargar con el inerte cuerpo de Zeb, pero no podía evadir la entrevista y, armándose de valor, llamó a la puerta de la estancia.


  Magdalena, al verla, exclamó con dureza:


  —¿Qué quieres aquí? ¿No te he dicho que prefiero vivir olvidada como un perro a tener que tratar contigo?


  Leslie, acusando el dolor de aquella hosca acogida, murmuró:


  —Madre, es usted injusta y cruel. No sabe comprender las cosas, pero no importa, no he venido a nada personal, sino a algo que le afecta. Vengo a hablarle de mi hermano.


  —¿Para qué? ¿Para seguir acusándole e insultándole como siempre?


  —No; vengo a decirle que Zeb está aquí...


  Magdalena, como si le hubiese aplicado un resorte, saltó hacia ella, diciendo:


  —¿Dónde?... ¡Zeb, hijo mío!


  Leslie, asustada, se abalanzó sobre ella intentando taparle la boca, al tiempo que advertía, angustiada:


  —¡Loca!... ¡No grite! ¿Quiere acaso que se entere todo el mundo y le denuncien? ¿Olvida que ofrecen por él tres mil dólares?


  Magdalena, angustiada, apretó los dientes y murmuró:


  —¡Por favor, Leslie!... ¿Dónde está? ¡Quiero verle! ¿No te das cuenta de lo que sufro lejos de él?


  La muchacha sintió una íntima compasión por aquella mujer alucinada, que sólo tenía una fibra sensible, precisamente para quien menos se lo merecía, y musitó:


  —No está en el rancho, madre... Está escondido en una cueva de las afueras del poblado... Le han herido...


  Magdalena sintió un escalofrío de terror como si quien hubiese recibido la caricia del plomo hubiese sido ella y clamó a media voz:


  —¿Y le has dejado allí para que se muera como un perro? ¡Eres cruel y vengativa!


  —No diga tonterías, madre... Sí; le he dejado allí después de curar-le. Está privado de sentido, tiene dos balazos en la espalda. Yo no podía traerle a casa; primero, porque me era imposible; segundo, porque podían verle y denunciarle. Hay que esperar a que sea más de noche para ir en su busca, traerle sin que nadie se entere y esconderle hasta que se cure y pueda escapar...


  Magdalena, enajenada de dolor, rugió:


  —¡No esperaré ni un minuto! Iremos ahora mismo en su busca. Puede morir desangrado. Eso es lo que tú quisieras, pero yo no; ¡es mi hijo!, mi único hijo. Es un verdadero Brand, que ha sabido conservar en su sangre la herencia de los suyos. Dime dónde está; no te necesito para traerle yo misma, y quiero saber cómo te enteraste de que estaba allí herido...


  Leslie, briosamente, replicó:


  —No estaba allí. Le trajo al albur su caballo. Pudo haber sido des-cubierto por cualquiera del poblado y haberle colgado sin miramientos. Tuvo la suerte de que fuese visto por Clen Yore, quien le recogió y ocultó y vino a avisarme para que me hiciera cargo de él.


  Magdalena se quedó mirando a Leslie con los ojos muy abiertos y luego rio sardónica.


  —¿Por Clen Yore? ¿Y tú crees que puedo aceptar esa patraña? Clen le hubiese terminado de rematar como a un lobo. Le tiene demasiado miedo para mostrarse tan generoso con él.


  —Puede usted creerlo o no, pero es verdad. Sin la intervención de Clen, quién sabe lo que sería a estas horas de «su querido hijo».


  —Aunque así sea—rugió ella—. Lo habrá hecho por pánico. Pre-tenderá que con ello Zeb le perdone y no lleve a cabo su venganza. Si es ese su pensamiento, se equivoca. Zeb no le perdonará nunca la deuda de sangre que tenemos con los Yore. Tiene que morir, y morirá, aunque se oponga a ello el mundo entero.


  Leslie sintió tentaciones de arrojarse sobre su madre y arañarla. No concebía semejante sadismo, pero dándose cuenta de la demencia de ella, no quiso discutir.


  Tuvo que pelear reciamente con Magdalena para convencerla de que debía esperar a que todo el mundo durmiese en el rancho. Otra cosa sería exponer a Zeb a caer en manos del sheriff en cuanto tuviese conocimiento de su presencia en la comarca.


  Por fin, mediada la noche, abandonaron el rancho con suma pre-caución y se dirigieron al lugar donde Zeb seguía escondido, privado de conocimiento. Magdalena se arrojó sobre él, cubriéndole de besos y lágrimas, y Leslie la dejó llorar y gritar hasta quedar ronca.


  Cuando la creyó desahogada, dijo:


  —Vamos a montarle en el caballo. Nosotras no podríamos con él hasta el rancho.


  Entre las dos le atravesaron sobre la silla como les fue posible y media hora más tarde penetraban en la hacienda solapadamente, cuidando de no producir el más leve ruido para que los peones que dormían en los cobertizos no se diesen cuenta de nada.


  Fue una tarea ruda y tremante que agotó sus nervios. Solamente cuando le vieron tendido sobre el lecho de su madre y la puerta se cerró tras ellas, respiraron con desahogo.


  Lo principal estaba logrado; de lo demás, sólo el destino sabía lo que más adelante podía suceder.



   


   


   


   


  Capítulo X


   


  LA SANGRE DE LOS BRAND


   


  [image: Image]RES semanas justas pasó Zeb entre la vida y la muerte. Las dos heridas recibidas en la espalda eran graves y hubiese precisado una asistencia menos empírica que la que su madre pudo prestarle para combatir el mal, pero la robusta naturaleza del herido pudo mucho, y poco a poco, a fuerza de cuidados y atenciones sin límites, logró irse recobrando, aunque con forzada lentitud.


  Una de las balas había quedado incrustada en la carne, pero Magdalena, con todo el valor que le prestaba la desesperación de temer perderle, ofició de cirujano y logró extraerla a costa de ímprobos esfuerzos.


  Recluida día y noche en su habitación, sólo vivía pendiente de su hijo, y fue su tesón más que su Ciencia, quien contribuyó a devolverle a aquella inútil vida que jamás sabría aprovechar para nada práctico y humano.


  Fue suerte para Zeb que el anticipado recluimiento de su madre sirviese para justificar su total ausencia en el interior del rancho. Los peones sabían de su antagonismo con Leslie y de las diferencias que les separaban, y no echaron de ver su falta ni por ello pudieron sospechar que tuviese escondido en su cuarto al hombre que con tanto ahínco se buscaba por toda la región.


  Leslie, para no levantar sospechas, no aparecía por el dormitorio de su madre nada más que por las noches a altas horas, cuando todos dormían en la hacienda, y como para economizar había prescindido de tener sirviente alguno, no eran de temer sus indiscreciones.


  Ella era quien se preocupaba de preparar la comida para los peones, por lo cual, podía proporcionar los alimentos necesarios para su hermano sin que nadie se extrañase de la cantidad que, al parecer, reservaba a su madre y, así, el secreto era tan riguroso que la vida del proscrito se hallaba tan segura como si estuviese escondido en el corazón de las montañas.


  Pero este paréntesis nada significaba ni salvaba al pistolero. Tarde o temprano tendría que tomar una determinación y entonces...


  Las noticias que iban llegando hasta el poblado no podían ser más trágicas para él. Su última hazaña había culminado en una persecución feroz y el precio puesto a su cabeza acababa de adquirir más valor, al subir de tres mil a cinco mil dólares.


  Casi todos los componentes de su cuadrilla habían pagado con la vida sus latrocinios. Ocho murieron en el tiroteo con los ayudantes del sheriff, dos que cayeron prisioneros, acababan de ser colgados, y sólo Zeb y otro consiguieron escapar al acoso.


  Clen hizo saber a Leslie la verdad de la situación. Nada ganaba con ocultarla, sobre todo teniendo en cuenta que a cada minuto el peligro era mayor, no sólo para el pregonado, sino para sus propios familiares al ocultarle.


  Leslie, llena de zozobra, se estaba quedando más pálida y delgada a causa de los sufrimientos que el hecho le proporcionaba. Estaba temiendo el día que su hermano se encontrase curado y en situación de dar de nuevo cara a una vida reconquistada a costa de tanto sufrimiento y que sólo sería un paréntesis para enfrentarse de nuevo con la muerte.


  Por otra parte, la presencia de Zeb en Winthrop, y más aún al lado de su obsesionante madre, constituía un terrible peligro para su tranquilidad y para la vida de Clen, que tan generosamente había salvado la suya. Magdalena era un caso de aberración incurable y no dejaría de seguir alimentando la tea del crimen en el pecho de Zeb, cosa que éste no necesitaba.


  Aquel era su más terrible problema. Nada la importaba la exposición a sufrir por haberle ocultado, nada haberle devuelto a la vida y menos que se ausentase a correr su propia suerte; pero sí le importaba mucho las reacciones de aquel ser duro, pervertido y sin alma, que, por tenerlo todo perdido, nada le importaría agravar su situación con un crimen más o menos.


  Leslie adivinaba la terrible lucha que iba a tener que sostener con Zeb y su madre cuando el primero, curado y en situación de partir, no se decidiese a hacerlo sin antes satisfacer los morbosos anhelos de venganza de su madre y los suyos propios, intentando algo criminal contra quien tan noblemente se había portado. Al sólo pensamiento de esta posibilidad, Leslie creía enloquecer y hacía acopio de ánimos y energías para evitarlo, aunque fuese a costa de su propia vida.


  No era un espíritu recio y valiente, pero se sentía capaz de matar por su propia mano a Zeb antes que consentirle que se aproximase al rancho de los Yore.


  En sus entrevistas con Clen, se guardaba mucho de exteriorizar sus tenebrosos pensamientos, pero el joven tenía bastante con observar los estragos que su cara y su cuerpo estaban sufriendo para adivinar que una preocupación terrible la embargaba.


  Aunque se propuso no aludir a Zeb, no pudo reprimir sus temores y un día preguntó:


  —¿Qué te sucede, Leslie? Cada día te encuentro más agotada, más pálida, más nerviosa. Me estoy preguntando si no habré sido el hombre más estúpido de la tierra contribuyendo a salvar a ese reptil, que un día se puede revolver y clavarnos ingratamente todo su veneno.


  Ella, asustada, repuso:


  —No digas eso, Clen. Yo sé que te excediste en generosidad, salvándole... No lo merece, es un monstruo, pero es mi hermano... Yo confío en que se dé cuenta del valor del servicio que le prestaste y renuncie a esa venganza absurda con la que nada ganaría.


  —Precisamente porque le da lo mismo todo, es por lo que temo que no le detenga nada. Leslie... me parece que, tontamente, nos hemos metido con los ojos vendados en una hoguera en la que nos vamos a abrasar.


  —¡No!... Eso nunca, Clen. No desecho la posibilidad de sus pensamientos, pero he de hablar con él; tiene que explicarse conmigo; jugar limpio y obrar claro, si no lo hiciera, si intentara algo tan insensato como pagar ese bien con un mal tan cobarde, te juro que sería yo y nadie más, quien denunciaría su presencia en el rancho y lo entregaría al sheriff para ser colgado. Vida por vida, la tuya no tiene valor por lo alta, y la suya no lo tiene por lo rastrera.


  —Tú no puedes hacer eso... Es tu hermano.


  —Y yo soy su hermana. No tiene que olvidarlo.


  —Pero... ellos no pueden consentir que tú quieras o te unas a quien ha sido su más irreconciliable enemigo.


  —Eso es cuenta mía. Él quiso matarte; tú le has salvado la vida. Las cosas cambian y cada una adquiere un valor nuevo. Si es tan cerril que no quiere admitirlo, tendrá que habérselas conmigo, y yo ¡yo también soy un Brand!


  Los temores de Leslie tendrían que verse confirmados muy pronto, y la muchacha, abocada a enfrentarse con una de las situaciones más trágicas y duras de su ya dura vida.


   


  * * *


   


  Habíase pasado un mes desde que Zeb fuera recogido en la senda y el herido se recuperaba rápidamente. Reposaba tranquilo y sin momentáneos temores, era alimentado lo mejor posible, a costa de heroicos sacrificios por parte de Leslie, y, como era fuerte y robusto, la reacción se observaba a simple vista.


  Pero ni las atenciones de su hermana ni la nobleza de ésta al exponerse por salvar su vida, ni nada en el mundo, conmovían al proscrito ni le inclinaban a la comprensión ni a la piedad. Su desesperada situación le había hecho más duro que antes; se sabía condenado a una muerte próxima y la ferocidad que este pensamiento prendía en su turbia sangre le llevaba a desear la venganza y el exterminio en derredor de él.


  Para atizar aquel satánico fuego tenía al lado a su madre. Esta, como un perpetuo tornillo, aprovechaba todas las coyunturas para apretar en él el recuerdo de los agravios; nada le importaba el porvenir de su hijo tan amenazado. Para ella, no existía más que el recuerdo de lo pasado y la imperiosa necesidad de liquidarlo a tono con sus fieros rencores.


  Una noche, cuando Leslie antes de acostarse subió a la estancia de su madre para dejar los alimentos de Zeb y saber de su estado, el proscrito, con un ademán imperativo y una dureza de roca en la voz, ordenó:


  —No te vayas, Leslie; tengo que hablar contigo.


  La joven adivinó que había llegado uno de los momentos tan temidos y se envaró. Necesitaba de todas sus fuerzas y entereza para hacer-le frente y se prometía dar a su hermano una terrible lección que éste debería tener en cuenta para lo sucesivo.


  Apretando los dientes sordamente, repuso:


  —Tú dirás de que se trata, Zeb.


  —Quiero saber todos los detalles de por qué me encuentro aquí.


  —¿No te los han dicho ya?


  —Me han dicho algo muy confuso, y sobre todo algo que me cuesta trabajo creer. Quiero que seas tú quien me los dé.


  —¿Qué más te da? ¿No te basta con saberte a salvo, curado y libre de todo peligro?


  —¡No!... No me basta. Hay cosas muy oscuras y necesito aclararlas. Soy tu hermano y tengo derecho.


  Ella sintió como un latigazo en el rostro al oír la rotunda afirmación y, revolviéndose airada, gritó:


  —Tu derecho a mandar aquí le perdiste el día que te saliste de la ley y nos dejaste en mitad del valle por satisfacer tus ansias de vicio, jugándote un dinero que no era solo tuyo. No miraste más que tu pro-pio egoísmo y nada te importamos los que quedábamos aquí, expuestos a la miseria y al deshonor. Te apropiaste lo que no te pertenecía y lo expusiste al tapete, sin recordar que aquel puñado de dólares, lo poco que nos restaba de lo que a todos nos dejó nuestro padre, era la única salvación de nuestra vida.


  Zeb, rechinó los dientes, gruñendo:


  —¡Cállate, víbora!... Eres una imbécil que jamás podrás apreciar a lo que me expuse por vosotros. Es cierto que fui a jugarme el dinero; pero ¿por qué? Madre me había advertido que con los diez mil dólares no había suficiente; no se podía cubrir más que el crédito, pero no los intereses, no quedaba después ni un centavo para hacer frente al resto de las necesidades, e intenté exponer una parte por ver si ganaba y podía cubrir el resto... La cosa salió mal y perdí. Se armó un lío por una equivocación y me atacaron media docena de tipos. Tuve que defenderme y...


  Ella le atajó con un gesto, diciendo:


  —Excúsate de contarme mentiras bien comprobadas, Zeb... Sé más que tú te figuras. Eso, a tu madre, que está ciega por ti, podrá convencerla; a mí, no. Se han sabido muchos detalles de tus hazañas que tú ignoras, y así, el comprador del hatajo asegura que te dió por él once mil dólares, no diez mil. También se ha comprobado, con testigos, que tú te apropiaste de un dinero que no te correspondía; no supiste perder y trataste de robar lo que no era tuyo; por eso te agredieron. Luego... luego quizá en tu desesperación quieras justificar lo que sucedió después... Te saliste de la ley por tus vicios y no por nuestro bien. No pretendas que te agradezca encima lo que no hiciste por nosotros sino por ti mismo.


  Zeb, pálido y rabioso, escuchaba a su hermana con asombro. Jamás hubiese sospechado que tuviese arrestos para alzarse ante él con semejantes palabras y adivinando que el cambio sufrido por ella era muy agudo y que iba a tropezar con una voluntad tan ruda como la suya, trató de imponerse por el terror, advirtiendo:


  —¡Calla, víbora!... ¡Calla y no vuelvas a pronunciar semejantes palabras o tendré que cortarte la lengua!


  —Prueba, si quieres; pero te advierto que ya no soy la que vosotros habéis querido que fuera siempre. He cambiado mucho y vosotros habéis tenido la culpa de este cambio. Tú me dejaste en el valle tirada como a un perro por tu viciosa conducta y si aún me mantengo en este rancho que tú perdiste y te cobijas en él libre de la justicia, se debe a mi esfuerzo, a mi tesón y a mi trabajo, pues no supondrás que después de jugártelo desgraciadamente me lo han regalado.


  —Ya sé que conseguiste de Masson una prórroga indefinida. ¿Qué le ofreciste a cambio de ello?


  Leslie palideció al oír el atroz insulto y llevándose las manos al pecho con angustia, repuso:


  —Ni siquiera tu cabeza, por la que me darían cinco mil dólares que servirían para remediar parte de los males que tú mismo nos has pro-curado. Creo que he sido una estúpida dejando que otro intente ganarse ese premio.


  Zeb, rio brutalmente, replicando:


  —Aún no estoy muy seguro de que no lo hagas. Has cambiado tan-to que te considero capaz de ello. Lo que olvidas es que resulta muy difícil conseguir mi captura.


  Ella, incisiva, repuso:


  —No te hagas ilusiones, que no te quieren vivo, Zeb. Sólo desean tu cabeza, y ésa, por separado, es más fácil obtenerla.


  —¡Costará muchas vidas!


  —No tantas como si continúas libre. Tú no puedes vivir más que elevándote sobre los cadáveres de tus inocentes víctimas...


  Zeb fulminó a su hermana con una amenazadora mirada. Se estaba dando cuenta del terrible enemigo que tenía enfrente y un ansia homicida empezaba a apoderarse de él.


  —Creo que tendré que matarte a ti también, Leslie—dijo sencilla-mente.


  —No me extrañaría. Tú sabes pagar siempre el bien que te hacen de esa manera tan generosa.


  —Supongo que esa alusión va directamente a favor de tu amigo Clen. Dice madre que fue él quien me recogió herido y me ocultó para evitar que fuese aprisionado. ¡Estoy por llorar como un chiquillo pensando en tanta bondad!


  Había llegado el momento crítico de abordar el asunto de los Yore, y Leslie se dispuso a hacerlo con toda el ansia de su felicidad en peli-gro. Furiosa, objetó:


  —No iba precisamente por él, sino en general; pero si le incluyes también, queda aceptado. Es cierto que a él le debes el estar aquí pre-sumiendo de bravo delante de una mujer, que además es tu hermana, y me pregunto si no habrá sufrido una equivocación tremenda salvándote de la horca.


  Zeb encendió su pipa calmoso, para después afirmar:


  —Sí, sospecho que ha sufrido una tremenda equivocación si calculó que por salvarme quedaría liquidada la deuda de sangre que nos separa. Yo soy un Brand, no lo olvides, aunque hayas olvidado que tú también lo eres y pregones de serlo. Has olvidado que los Yore mataron a tu padre, te dejaron huérfana, iniciaron la ruina de nuestra hacienda y destrozaron la vida de tu madre. El saldo es demasiado grande para que yo no lo liquide porque haya prolongado días más o días menos mi pobre vida, que, si está destrozada, también proviene de ellos.


  Leslie, rabiosa, saltó como una pantera:


  —¡Mientes y lo sabes! Nuestro padre quiso matar a los Yore y cayó porque él fue quien inició la agresión. Nadie había intentado matarle a él. El rancho no quedó mal, lo perdimos nosotros por ineptos... lo perdió, mejor dicho, nuestra madre por incomprensiva. No vivió más que para la venganza; descuidó sus intereses, que eran los tuyos y los míos, se dedicó a mimarte y a educarte mal, sólo con la esperanza de hacer de ti un pistolero que vengase sus agravios y tú supiste cobrarte lo que de ti iba a exigir, convirtiéndote en un ser inútil y despreciable. Bebiste, jugaste, nos engañaste a todos, incluso a la madre que te cuidaba sin darse cuenta de que alimentaba una víbora, y la catástrofe nos cogió a todos. No me duele la pérdida material. Deprecio el dinero, porque sé que me valdría solo para vivir sin nada de nadie, pero me duele la incomprensión, el rencor absurdo y el ansia malvada de sangre que os domina. Clen nada te hizo, estuviste a punto de matarle sabiendo, como yo, que él no fue quien asesinó a nuestro padre, y cuando él generosamente te salva de la horca, quieres pagar con una vileza tan noble acción. ¿De qué carne y de qué sangre estás hecho, Zeb?


  —De otra muy distinta a la tuya, Leslie. No pareces hija de nuestros padres; yo sí. Sospecho que te has interesado mucho por ese tipo y lo lamento por ti. Solamente el hecho de que fueses tan ciega y loca que abrigases la idea de unirte a un Yore bastaría para suprimir a toda la raza y, si es preciso, a ti misma. Métete esto en la cabeza, y ahora, si lo crees útil a tus proyectos, denúnciame al sheriff antes de que tenga tiempo a dar cima a mi venganza. Yo sé que mi vida es corta, moriré con las botas puestas, pero nunca ahorcado. A mí no me cogerá nadie vivo, y como todo me da igual, procuraré no irme a reunir con mi padre sin cumplir el juramento que hice ante su cadáver. Nada me importa el por qué Clen me salvó la vida. Si fue por ti, yo no soy su deudor sino tú. Toda la gracia que le hago, a cambio, es advertirte a ti de lo que va a suceder. Puedes ponerle sobre aviso para que monte a caballo y pase cualquier frontera, aunque eso no le evitará caer bajo mi colt. No tendré más misión antes de morir, que llevármelo por delante.


  Leslie, rabiosa, con la sangre encendida por la ira, repuso fieramente:


  —Escucha, Zeb; tú sabes que soy incapaz de denunciarte; no te hubiese recogido para eso, pero si soy capaz de otra cosa: Si el día que estés en condiciones de Salir de aquí, no lo haces por un camino distinto al rancho de los Yore ¡mátame, o te mataré: no hay más dilema!


  —Lo tendré en cuenta, Leslie. Quiero ver si en efecto tienes coraje para llevar a cabo tus amenazas.


  Ella no contestó; con el alma llena de sobresalto, abandonó la estancia, sin querer seguir discutiendo aquel doloroso tema.


   


   


   


   


  Capítulo XI


   


  EL MOMENTO TRAGICO


   


  [image: Image]NMENSA zozobra agarrotó el corazón de Leslie durante los siguientes días. Como un lobo hambriento, vigilaba el rancho por las noches sin casi pegar ojo, temiendo que aprovechasen su sueño para intentar llevar a cabo sus siniestros proyectos, y esta doble tensión de nervios y esta falta de descanso la estaban poniendo al borde de una grave enfermedad.


  Algunas noches, abandonaba su lecho, descalza, a pesar del frío que ya se hacía sentir, y conteniendo la respiración ganaba el pasillo y llegaba hasta el cuarto de su madre, permaneciendo grandes ratos con el oído pegado a la puerta, tratando de captar la conversación que Magdalena y Zeb sostenían.


  Algo había logrado ganar con estos sacrificios. Zeb no tenía intención de marchar aún. Se encontraba débil, necesitaba bastante reposo para coger fuerzas y poderse lanzar a una vida tan áspera y peligrosa como la que le esperaba fuera del rancho, y mientras no decidiese la marcha y pudiese moverse con libertad, aplazaría su terrible venganza, pero estaba decidido a no abandonar Winthrop sin llevarse por delante a los Yore.


  Este era un juramento que tenía hecho y lo cumpliría a menos que cayese antes en el empeño.


  Leslie respiró con alivio al captar los proyectos de su hermano. Si aún había de tardar unos días en decidirse a huir podía recuperar parte de sus fuerzas durmiendo con relativa tranquilidad las pocas horas que sus inquietudes le permitían.


  Leslie no se atrevió a informar a Clen del peligro que se podía cernir sobre él. Le asustaba la idea de tener que comunicarle la negra ingratitud de su temible hermano y la ferocidad con que alimentaba el rencor de raza que había sido el acicate de su vida.


  Esperaba a que pasasen algunos días y se acercase la terrible fecha de la partida de Zeb. Entonces sería el momento de suplicarle que, por ella, se ausentase del rancho unos días hasta que Zeb, convencido del peligro que significaría para él rondar por aquel lado de la región, se decidiese a huir renunciando forzosamente a su sangriento proyecto.


  Pero Clen parecía adivinar los pensamientos de su amada y, fingiendo interesarse por el estado de su enemigo, buscaba datos para saber a qué atenerse en fecha más o menos cercana.


  Una tarde, él se decidió a afrontar la situación.


  —¿Cómo está tu hermano? —preguntó.


  —Mejor. Recupera fuerzas y energías.


  —¿Cuándo piensa marcharse, Leslie?


  —No lo sé, Clen.


  —Bien... ¿Me prometes interesarte por averiguar la fecha y comunicármela?


  —Pues claro, si ése es tu deseo.


  —Sí; no quiero saberlo porque intente nada contra él, sino para evitar que sea él quien intente algo contra mí. Tengo la plena seguridad de que mi gesto de humanidad no ha sido comprendido. Los lobos no pueden comprender el que alguien renuncie a eliminarlos generosamente.


  Ella, bajando los ojos, murmuró:


  —Creo que tienes razón, Clen. Siento confesarlo, pero lo temo.


  Y aprovechando el tema de la conversación, preguntó:


  —¿Serías capaz por mí de ausentarte del rancho unos días cuando llegue esa fecha?


  El denegó con la cabeza, diciendo:


  —No Leslie, no lo haría por nada del mundo. Ese día estaré alerta con todos mis sentidos despiertos y si es tan cobarde y malvado que intentase algo contra nosotros... Lo sentiría por ti, Leslie, por ti y por mí, pero sería recibido en el mismo tono que él pretendiese llegar.


  Leslie sintió un escalofrío en la medula al oír las afirmaciones de su novio. Adivinaba lo que esto podía significar y un terrible pánico la invadía. La vida de uno de los dos estaba en sus manos. Si no advertía a Clen, éste podía ser sorprendido y morir, y si le advertía, su hermano podía caer bajo los tiros de Yore. La disyuntiva era terrible, pero no podía evadirla.


  Fieramente, repuso:


  —¡Te juro que te lo advertiré si lo sé, y tengo que averiguarlo! Comprendo tus puntos de vista; nada puedes hacer que no sea tu defensa. Si alguien tiene que caer que sea él... ¡y que Dios me lo perdone!


  Diez días más tarde Zeb se encontraba fuerte y animoso para afrontar las rudas pruebas que le aguardaban. Un día u otro, tenía que salir de allí y debía aprovechar aquel momento de calma y desorientación de los sheriffs para poner muchas millas por medio.


  Hacía días que se levantaba, tenía necesidad de hacer ejercicio, dar elasticidad a sus músculos y aunque la habitación era reducida, la paseaba como un lobo enjaulado para acostumbrar sus miembros a la movilidad.


  La tarde palidecía. El viento batía las ramas de los árboles que iban perdiendo sus verdes vestiduras y unas nubes plomizas se corrían por el cielo como rebaños de dispersos monstruos asustados.


  Zeb, acostumbrado a los horizontes abiertos y a las asperezas de las montañas, se ahogaba en aquella estancia tan reducida y tan herméticamente cerrada, y bruscamente, con la impetuosidad que era su característica, abrió la ventana dejando que entrase por ella una bocanada de aire frío que acarició su tostada frente.


  Respirando a pleno pulmón, con la pipa entre los dientes, se asomó al hueco y echó un vistazo al paisaje. Magdalena, al darse cuenta de su imprudencia, se acercó a él suplicante.


  —¡Zeb, por Dios, no hagas eso... pueden descubrirte!


  Él, molesto de verse tratado como un niño, gritó:


  —¿Quién va a verme? No hay nadie... esto está solitario...


  Discutió con Magdalena vuelto de espaldas al vano de la ventana. Hablaba con su tono de voz duro y cortante, acostumbrado a dar gritos de mando.


  Súbitamente se volvió. Le había parecido oír los cascos de un caballo y, al hacerlo, observó que alguien, atraído por sus voces, se había detenido en la cerca debajo de la ventana...


  Zeb, al darse cuenta de que alguno escuchaba con curiosidad, lanzó un rugido de ira y gritó:


  —¡El revólver, madre, el revólver! ¡Pronto, voy a quitar a ese tipo la gana de curiosear!


  Como loco se encaminó al lecho buscando el revólver. Magdalena, angustiada, se lanzó sobre él peleando por detenerle y aunque pronto fue reducida, aquella breve pelea sirvió para que el curioso amenazado emprendiera un trote fantástico, desapareciendo antes de que Zeb tuviera tiempo de detenerle a balazos.


  Cuando el proscrito se dió cuenta de que nada podía hacer, se volvió iracundo hacia su madre, rugiendo:


  —¿Qué ha hecho usted? ¿No comprende que ese tipo ha debido re-conocerme y se habrá apresurado a ir derecho a las oficinas del sheriff a denunciarme?


  Magdalena, al darse cuenta de la catástrofe, se retorció las manos con angustia, suplicando:


  —¡Oh, Zeb... yo no sabía... ¡Quería evitar que llamases la atención con los disparos! Ahora, ¡huye, Zeb, huye por lo que más quieras!


  —Claro que huiré. Tengo que hacerlo así, o me cazarán a tiros; ¡maldito sea mi corazón!


  Magdalena se quedó un momento, tensa, y luego, tomando una súbita resolución, exclamó:


  —Me iré contigo, Zeb; tengo que irme, aquí no soy nadie; tu herma-na me odia, me maltrata de palabra... sólo te tengo a ti en el mundo y quiero correr tú misma suerte. Me necesitas, alguien tiene que cuidar de ti. Podría sucederte algún percance como este último y quedarías tendido en el campo desangrándote y expuesto a ser capturado. Tu madre velará por ti; te cuidará. Juntos para el bien y para el mal y corriendo los mismos riesgos. Si tu destino es caer, quiero caer contigo. Muerto tú, nada me importa el mundo ni cuanto me rodea. Anda, Zeb, toma tus armas y tu ropa, y vámonos... Pero antes... antes has de cumplirme lo ofrecido. ¡Matarás a los Yore, los matarás como a perros sarnosos! No quiero dejarles aquí vivos. Que no se rían de nosotros y se gocen por adelantado presumiendo que te verán caer con las botas puestas. No he sobrevivido a tu padre más que para gozar de ese momento feliz y por él he puesto en ti todas mis ilusiones y he sufrido todos los desprecios. Me debes esa recompensa para que te perdone tus pecados, y has de dármela. Después haz de mí lo que quieras, y si no quieres llevarme, mátame antes de partir y acaso ésa sea mi completa felicidad.


  Magdalena, con los ojos brillantes, los labios contraídos y las manos agarrotadas, se arrastraba de rodillas por la estancia, suplicando como una penitente, mientras Zeb, preocupado con la terrible situación que se había creado neciamente, ardía en coraje e impotencia.


  Se revolvió bruscamente, rugiendo para saciar su ira:


  —Bien, vamos; yo también deseo satisfacer mi venganza.


  Su madre, resplandeciente de gozo, se incorporó diciendo:


  —Pues, espera, voy a recoger también mis armas. Tengo un rifle guardado, el rifle de tu padre, con el que juré matar por mi propia mano a los Yore si no lo hacías tú. Iremos los dos, dispararemos los dos y si caen... que sintamos la satisfacción de haber contribuido al mismo tiempo a saldar la deuda de sangre de los Brand.


  Felinamente se deslizó en una estancia sombría, llena de muebles arrumbados y rebuscó. Envuelto en paños, bien engrasado, tenía el rifle y una dotación de proyectiles para él.


  Lo tomó con resolución, y aferrándose al brazo de Zeb arrastró a éste fuera de la estancia.


  Leslie, que permanecía en su habitación y que había captado confusamente parte de los gritos de su hermano, salió al pasillo al sentirles en él, y adivinando que el momento trágico había llegado, se cruzó resuelta en el vano de la escalera, preguntando:


  —¿Dónde vais? ¿Estáis locos?


  Magdalena, escupiendo las palabras, rugió:


  —¡Nos vamos! Te dejamos para siempre. No queremos nada con quien ha desmentido nuestra sangre. Si salvas el rancho, para ti, y si no lo salvas, tendrás ocasión de acordarte de nosotros.


  Leslie, tensa, pero enérgica, repuso:


  —Está bien, no puedo deteneros ni lo intento. Sois libres de dejarme, y os lo agradezco, pero voy con vosotros. Al menos hasta que os vea a muchas millas de distancia de aquí.


  Zeb estalló en una carcajada brutal y repuso:


  —¿Tanto empeño tienes en ver cómo suprimo a los Yore antes de marcharme? Si es así, ven, no te lo prohíbo.


  Leslie emitió un terrible grito de angustia, y, como una fiera, se arrojó sobre su hermano, tratando de arrebatarle el revólver; él, brutal, la repelió contra la pared, pero la muchacha, insensible, volvió a la pelea, colmándole de insultos y amenazando con gritar para que le cortasen el paso y le detuvieran.


  Entonces Zeb, ciego de ira, la abofeteó y luego, oprimiéndola con sus robustos brazos, la arrojó brutalmente dentro y cerrando con llave por fuera, la dejó encerrada, gritando:


  —¡Adiós, «hermanita»! Espero que tendrás muchas ocasiones de recordarme piadosamente.


  Tiró de su madre, preguntando:


  —¿Y mi caballo?


  —Escondido en las cortadas, por si lo necesitabas, pero aquí hay dos...


  —No; quiero el mío, sólo puedo confiar en él.


  —Pues, vamos. Yo te llevaré a su escondite.


  Y desaparecieron en la semipenumbra de la tarde.


  Leslie, tan brutalmente tratada, estuvo algunos minutos como privada de conocimiento; pero luego, reaccionando ante el terrible peligro que corría su novio, se lanzó como una fiera sobre la puerta tratando de echarla abajo, pero sin conseguirlo.


  Enloquecida al considerar su impotencia, retrocedió, asomándose a la ventana de su estancia. Estaba demasiado alta para intentar saltar por ella, pero fabricándose una cuerda con las sábanas y el cobertor, consiguió con grave riesgo alcanzar la corraliza.


  Como una centella se dirigió al cobertizo. Faltaba un caballo, el que su madre había tomado, pero quedaba el suyo. Montó en él de un salto y a todo galope, en línea recta, sin importarle si podía encontrarse de nuevo con Zeb y su madre, se dirigió al rancho de Clen. Tenía que advertir a éste del peligro que corrían para que se preparasen a la defensa, y después... Después estaba decidida a ir en busca del sheriff para denunciar la presencia de su hermano y que aquél acudiese en socorro de los Yore.


   


   


   


   


  Capítulo XII


   


  CON LAS BOTAS PUESTAS


   


  [image: Image]ELOZMENTE, como una centella, Leslie cruzó el estrecho espacio que separaba su rancho de el de los Yore.


  En su angustiosa ceguera, no echó de ver que no se había cruzado con su hermano y su madre que le precedían. Olvidaba que el caballo de Zeb, oculto en las cortadas, le era muy necesario a éste para defender su vida y que necesitaba perder un tiempo precioso para rescatarle antes de decidirse a atacar a sus enemigos.


  Desmelenada, con los ojos brillantes y nublados por lágrimas de rabia, aporreó la puerta de la cerca. Los peones aún no habían regresa-do de los pastos y solamente el cocinero se hallaba en el rancho.


  Leslie, atropellándole al entrar, clamó:


  —¡Clen!... ¿Dónde está Clen?


  —No está aquí, señorita... Bajó al poblado...


  —¿Y el señor Yore?


  —En su despacho... Si quiere...


  Ella no oyó la contestación. Cruzó velozmente el patio, alcanzó el porche y subiendo la escalera de cuatro en cuatro peldaños, llegó al pasillo, gritando angustiada:


  —¡Señor Yore!... ¡Señor Yore!...


  Este, alarmado al captar una voz de mujer, salió al pasillo. Leslie corrió hacia él, atribulada, sollozando:


  —¡Señor Yore! ¡por todos los santos, tome sus armas, prepárese a defender su vida! Mi hermano... mi hermano viene a... a matarle.


  El ranchero quedó un momento tenso, y luego, recobrando su aplomó, exclamó:


  —¿Qué dices, mujer? ¿Tu hermano...?


  —¡Oh, sí, no tengo tiempo a explicarme! Dese prisa; reúna a su gen-te. Creí que habría llegado antes que yo. Me encerró para que no pudiese venir a prevenirles. Se va, pero antes quiere matarles... ¿Y Clen?


  El viejo ranchero, al oír la pregunta, palideció. Clen había ido al poblado, pero no tardaría mucho en regresar, y al solo pensamiento de que pudiese enfrentarse con su terrible enemigo sintió que el corazón se le paralizaba. A él no le importaba morir dando la cara al proscrito, pero que su muerte al menos sirviese para salvar la vida de su hijo.


  Dedicando una paternal caricia a la muchacha, exclamó con voz un poco velada:


  —¡Gracias, Leslie! Eres una mujer valerosa y digna. Clen no está, pero si le amas tanto como yo, monta a caballo y sal a su encuentro. No tardará en regresar del poblado. Detenle como sea; detenle hasta que o Zeb o yo hayamos caído, pero no le dejes que se enfrente con él. Hazlo por mí y por ti...


  —¡Oh, sí, lo haré por los tres!, pero usted...


  —No te preocupes de mí. Estoy avisado y es bastante.


  Empujó suavemente a la muchacha, la cual descendió al patio, atravesó la cerca y montando a caballo, partió raudamente hacia el poblado, dejando a Yore entregado a febriles preparativos.


  El viejo ranchero sabía que sólo podía confiar en él. Sus peones estaban ausentes, el cocinero cojo nada podía intentar. La historia se repetía como ocho años atrás. Entonces fue el padre quien intentó sorprenderle; ahora el hijo repetía la prueba. Bien, todavía no había muerto, aún conservaba el arresto de los Yore para defenderse y defender a los suyos. Dios diría lo que tenía dispuesto para cada uno, pero si Zeb creía que podía sorprenderle confiado, se engañaba neciamente.


  Con celeridad tomó sus revólveres, descolgó el winchester y bajó al patio. Su caballo se hallaba en el cobertizo y sacándolo montó en él.


  El viejo cocinero, alarmado, preguntó:


  —¿Qué sucede, patrón? ¿Dónde va usted solo a estas horas?


  —No te preocupes. Sólo te pido una cosa: si alguien llega, cerciórate de quién es, y si no soy yo, o Clen... dispara sin preguntar de quién se trata.


  Y antes de recibir contestación, traspasó la cerca y salió valiente-mente al valle.


  La noche había cerrado. Las nubes, rasgadas a grandes girones, permitían de vez en vez la salida de la luna sobre trozos de cielo azul pálido y el paisaje se iluminaba con un resplandor tenue que permitía distinguir los objetos a una regular distancia.


  Yore se separó de su hacienda escudriñando el paisaje con sus ojos un poco cansados. Ignoraba de qué lado podía surgir el peligro, pero no desdeñaba salir a su encuentro. Los Yore jamás se habían escudado para la pelea y él sentía el orgullo de la sangre que circulaba por sus venas.


  Habíase adelantado unas cien yardas valle adelante, cuando a su derecha, del lugar donde el terreno perdía su tersura para formar una línea ondulada que crecía en altura hasta formar trochas, barrancas y pequeñas cañones, vio surgir a trote vivo las siluetas de dos caballos y quedó tenso sin saber qué decisión tomar.


  Leslie le había hablado solamente de su hermano. Aguardaba el ataque sólo por parte de éste, y a menos que tuviese con él alguien que le ayudase no esperaba verse frente a un doble peligro.


  Esta posibilidad no la había ponderado y ahora ya no era tiempo de retroceder. Si el destino lo tenía dispuesto así, lo aceptaría resignadamente.


  Levantó el rifle y esperó. No distinguía a los jinetes y no quería precipitarse a disparar sin saber quién era el que tenía enfrente.


  A caballo parado, erguido fieramente sobre la silla, presentaba un blanco formidable, pero el ranchero no se daba cuenta de este peligro y seguía esperando con el rifle fieramente empuñado.


  Zeb y su madre, pues ellos eran los que avanzaban después de res-catar el caballo del primero, descubrieron la silueta de Yore inmóvil en mitad del valle, y Zeb, que poseía una vista aguda y excelente, le reconoció antes de que el viejo pudiese reconocerle a él.


  Rechinando los dientes con ira, rugió:


  —¡Madre!... Aquel es Yore, el viejo... pero Clen no está con él... De todas formas, es igual: Mataré primero al padre y luego buscaré al hijo, aunque sea en las entrañas de la tierra.


  Decidido a no errar el tiro, avanzó. Mientras el ranchero no le reconociese y se dispusiese a disparar todo el terreno que pudiese ganar iría en beneficio de su fina puntería.


  Pero Magdalena, obsesionada con la idea de venganza, no esperó a que Zeb iniciase el ataque, sino que, al quedar rezagada de su hijo, levantó el rifle y ciegamente disparó.


  El proyectil pasó silbando cerca de la cabeza de Yore, y éste, ya sin vacilaciones, comprendió que se trataba de Zeb, a quien alguien pre-tendía ayudar en la pelea.


  Dándose cuenta del blanco que ofrecía, clavó las espuelas en el vientre del caballo y arrancó como una exhalación. Fue un movimiento rápido que le salvó, pues en aquel momento, Zeb, furioso por la iniciativa tomada por su madre, disparaba y el tiro iba a morir donde el ranchero se hallaba parado momentos entes.


  Yore contestó, y un tiroteo impresionante rasgó el silencio augusto del vale, restallando los disparos como secos trallazos.


  Los tres jinetes, confiando a la velocidad de sus monturas para evadir los disparos contrarios, galopaban por el valle huyendo y persiguiéndose a la par, y los proyectiles silbaban siniestramente en torno a ellos.


  Yore procuraba evadir encontrarse entre las dos monturas de sus rivales para impedirles cruzar el fuego sobre él, y Zeb lo intentaba rabiosamente, pues la azulada penumbra de la noche no permitía fijar el blanco con la perfección que lo haría la luz solar.


  Magdalena, por su parte, con un heroísmo morboso e inconsciente, despreciaba el peligro y se esforzaba en empujar a Yore hacia su hijo, para que éste, más hábil, pudiese dar fin de él rápidamente.


  Era una pelea sorda y feroz, en la que sólo hablaban dramática-mente las armas.


  Los caballos de Zeb y de Yore habían sido tocados. Ambos enemigos, comprendiendo que si desmontaban a su enemigo estarían en mejores condiciones para triunfar en la pelea, buscaban a los nobles animales como más fácil blanco y las bestias acusaban el dolor de los impactos, más el de Yore que el del proscrito.


  El ranchero, al darse cuenta de que su caballo perdía facultades y de que podía caer dejándole desmontado, comprendió el terrible peligro que para él significaba semejante contingencia. Tenía que darse prisa a eliminar a su contrario, o éste se hallaría en condiciones ventajosas para eliminarle a él.


  Rabioso, se inclinó sobre el cuello del herido animal y lanzó a este directamente contra Zeb. Podía recibir un tiro de frente en el intento, pero si así no era, confiaba en sus excelentes dotes de tirador para ser él quien diese fin a la contienda.


  Ambos dispararon simultáneamente. Parecían haber adivinado el segundo justo que cada uno se decidiría a emplear para aprovechar hasta el límite las posibilidades del tiro y dos rugidos poblaron el aire.


  Uno de angustia y de dolor, brotó de la garganta del ranchero y otro de salvaje alegría, del pecho del forajido. Yore, alcanzado en un costado, soltó de modo inconsciente el arma y se inclinó de lado, no cayendo a tierra porque en un último esfuerzo, se aferró a la crin del cuello de su montura para sostenerse.


  El caballo, como hubiese adivinado el resultado de la pelea, se desvió de la trayectoria que llevaba y en un supremo esfuerzo se alejó de Zeb siendo perseguido rabiosamente a tiros.


  Pero cuando Zeb trataba de apresar al caballo para gozarse en su triunfo, se envaró. Un rumor sordo de jinetes avanzando desde el poblado le obligó a emitir una terrible maldición y, volviendo grupas, gritó:


  —¡Madre!... ¡Atrás!... ¡A las cortadas!... ¡Nos persiguen!... ¡Debe ser el sheriff! ¡Ojalá venga con ellos Clen, porque entonces... aunque quede pegado a la tierra para siempre procuraré no caer hasta verle morder la tierra como se la he hecho morder a su padre!


  Madre e hijo galoparon fieramente con dirección a los accidentes del terreno. No confiaban mucho en lo que pudieran hacer en ellos contra un enemigo superior, pero estaban firmemente decididos a pelear hasta morir antes que entregarse vivos.


  El grupo de jinetes avanzó como una tromba. Desde larga distancia habían captado el rumor de los disparos y atraídos por él forzaron el galope confiando en llegar a tiempo para intervenir con fortuna.


  Pero su esfuerzo fue nulo. Cuando llegaron al lugar de la lucha, sólo se encontraron con un caballo mal herido y un cuerpo yacente sobre la tierra, en medio de un gran charco de sangre.


  Las sospechas de Zeb no carecían de fundamento. El grupo estaba compuesto por gente reclutada por el sheriff para dar caza al proscrito. Los gritos de éste desde la ventana del rancho habían sido captados por un peón de una granja cercana, quien seducido por el deslumbrante premio ofrecido por la cabeza de Zeb, no dudó en galopar al poblado y denunciar al sheriff la presencia del proscrito en la hacienda.


  Stiller se detuvo un momento junto al caído, gritando:


  —¡Por el infierno!... Bajar uno y decirme quién es el muerto... ¡Pronto, que se nos escapa ese coyote!


  Alguien se arrojó del caballo acercándose al yacente. Le examinó un momento y advirtió:


  —Es el viejo Yore, pero no está muerto, respira aún.


  —Quedaros dos, trasladarle a su rancho y ocuparos de él. ¡Los de-más, al galope, tenemos que cazarle como a una fiera que es!


  Dos jinetes quedaron rezagados, y el resto, con Stiller al frente, continuaron la marcha hacia el agrio paisaje que se abría ante ellos. Lejos, las siluetas de los dos huidos se bocetaban vagamente en el claro oscuro azul de la luna...


   


  * * *


   


  Leslie penetró en el poblado por la parte baja cuando por el lugar contrario acababa de partir el grupo de ayudantes del sheriff dispuestos a dar caza al proscrito.


  Por esta causa no se enteró, hasta tarde, de aquella parte apoteósica de la tragedia, de la que ella era uno de los más destacados protagonistas.


  Clen había ido a la casa del notario a extender una escritura de ven-ta y la redacción del documento absorbió más tiempo que el calculado, pues se trataba de una venta a varios plazos, con determinadas garantías, y Yore era un hombre muy escrupuloso para sus asuntos comerciales.


  Por esta circunstancia especial tampoco se había enterado, a pesar de hallarse en el pueblo, de que Zeb había sido denunciado, y como el sheriff apenas si invirtió una hora en reclutar la gente precisa, cuando Clen abandonó la casa del notario ya los perseguidores se encontraban galopando hacia el valle.


  Pero la noticia había circulado raudamente por Winthrop y la gen-te, nerviosa, formaba ya numerosos corrillos comentando el suceso.


  Cuando Clen abandonó la casa del notario y cruzó ante un grupo de curiosos que comentaban el descubrimiento, alguien entendió que produciría gran satisfacción al joven conocer los acontecimientos y, llamándole, advirtió:


  —¡Eh, Clen!... ¿No sabes la buena nueva?


  —No... ¿De qué se trata?


  —De que Zeb ha sido descubierto. Estaba oculto en el rancho de su madre y le han visto. El sheriff ha salido con veinte hombres a darle caza.


  Clen, dominado por el terror, no esperó a oír más. Picó espuelas, angustiado, a su montura y atravesó la calle principal como un meteoro, para emprender el camino del rancho.


  Pero cuando salía a despoblado un jinete avanzó en sentido contra-rio y poco después, el joven, con un nuevo gesto de asombro, descubría que el jinete era Leslie.


  Obsesionado por el temor, se acercó a ella, gritando:


  —¡Leslie, por favor!... ¿Dónde vas?


  —¡Oh Clen, cuanto me alegro encontrarte! ¡Temía... temía que tú... hubieses ido allí y...!


  Clen creyó adivinar algo de la terrible verdad y rugió:


  —¡Por el cielo, Leslie, dime qué pasa! ¿Acaso tu hermano?...


  —Sí, le han descubierto, se va, pero antes... pretendía deshacerse de vosotros; mi madre le ha empujado y se va con él. Zeb me abofeteó porque quise impedirlo y me dejó encerrada. Pude escapar por la ventana y llegar a tu rancho antes que él. He avisado a tu padre y tu padre... me ha pedido por todo lo humano y lo divino que tú... tú... no vayas...


  Clen no le dio lugar a concluir su súplica; empujando el caballo de la joven con el suyo impetuosamente, rugió:


  —¡Pronto, Leslie, o será demasiado tarde!... Tu hermano ha sido descubierto y le persiguen en este momento, pero Dios sabe si esta persecución llegará cuando mi pobre padre haya pagado con su vida el odio de los tuyos.


  Y ambos, a todo galope, se encaminaron al valle.


   


  * * *


   


  Zeb se dió cuenta pronto de que la partida estaba perdida para él. Su vesania le había hecho derrochar un tiempo precioso, y aunque creía haber dado fin de uno de sus dos mortales enemigos, esto le iba a costar caer a él también, sin tiempo a completar su venganza.


  Rechinando los dientes con furor, alcanzó las primeras estribaciones de las quebradas y echó un vistazo atrás. Sus perseguidores avanzaban raudamente ganando el terreno que él había perdido a causa de las heridas de su caballo. Loco de rabia, buscó un lugar propicio para la defensa y señalando unos altos peñascales que podían protegerles, rugió:


  —Esto se ha acabado, madre. ¡Aquí será mi última pelea!


  —Y la mía, Zeb. Si has de caer, caeré contigo, pero antes...


  —¡Oh! —aseguró él—. Firmaría a gusto mi muerte con tal de que entre esa jauría de lobos humanos viniese también Clen. Su vida por la mía, y que el diablo cargase después con todos.


  Desmontó, abandonando su cabalgadura, y seguido de Magdalena, escaló los peñascales con las armas empuñadas. Sus enemigos aún estaban lejos para disparar, y Zeb, mecánicamente, sacó tabaco, lio un cigarrillo y se lo puso en la comisura de sus resecos labios sin decidirse a encenderlo.


  Luego, con toda serenidad, colocó su dotación de cartuchos sobre una piedra, preparó sus armas y esperó.


  Pronto se vio precisado a abrir fuego sobre sus enemigos. Estos, in-trépidamente, se lanzaron al asalto de sus posiciones, y la lucha feroz se mantuvo durante algún tiempo. Zeb, excelente tirador, había logrado abatir a algunos de sus perseguidores, pero su preocupación era descubrir a Clen y esta ansia fue su perdición.


  Al asomar un momento por detrás de la piedra para buscarle, Sti-ller, el sheriff, que se había agazapado estratégicamente esperando un descuido del proscrito, disparó con la rapidez y seguridad de que sabía hacer gala.


  Zeb alcanzado en la cabeza, se irguió como un muñeco y durante unos segundos, quedó tenso, manando sangre de la frente. Poco a poco se fueron borrando los rasgos de su rostro en una mancha oscura, se desprendió el cigarrillo de sus labios y cayó de modo fulminante, sin lanzar un solo gemido.


  Magdalena, al darse cuenta de su muerte, lanzó un rugido desgarrador y recogiendo sus armas, le suplió en la lucha desesperadamente. Había prometido caer con él y caería sin pedir clemencia.


  Una bala piadosa acabó con ella. La alucinada madre cayó sobre el cuerpo rígido de su hijo, y su último aliento fue para abrazarse a él y morir con el rostro pegado al del proscrito.


  Terminaba la lucha cuando dos jinetes alcanzaban el lugar de la batalla. Clen se arrojó del caballo con el revólver empuñado, pero Stiller, saliendo a su paso, le rechazó, diciendo:


  —Ya no hay nada que hacer, Clen. Zeb ha muerto y su madre con él.


  Leslie, que también había desmontado, se mordió los labios hasta hacerlos sangrar al oír la fatal noticia, y lentamente, se adelantó hacia los caídos. Alguien trató de detenerla, pero ella le rechazó con brusquedad.


  Por un momento se quedó contemplando el trágico grupo, y después, sin un gesto, sin una lágrima, con los rasgos de su rostro endurecidos, se echó hacia atrás. El destino había dispuesto lo más justo y nada tenía que oponer. Ni aquel podía considerarse como hermano ni aquella vesánica mujer como su madre.


  Entretanto, Clen, angustiado, había preguntado por su padre, y uno estimó que no debía ocultarle lo sucedido.


  El joven, con el corazón desgarrado, se dirigió a Leslie, diciendo:


  —Te dejo, Leslie... Mi padre...


  Ella, adivinando lo sucedido, creyó morir de dolor y con un suspiro por voz, dijo:


  —Déjame que vaya contigo, Clen... Quiero verle... aunque esta sea la última vez que estemos juntos en la vida.


  El nada dijo y, montando a caballo, emprendió el trote hacia el rancho, seguido de Leslie, que pedía a Dios una muerte fulminante para que así dieran fin sus tribulaciones.


  Clen penetró como una tromba en el rancho. En una estancia del piso superior alguien vendaba al herido. Había sido extraída la bala y, por fortuna, la herida carecía de gravedad.


  El ranchero, que acababa de recobrar el conocimiento, reconoció a su hijo y con voz débil preguntó:


  —Clen... por Dios... ¿no viste a Leslie?


  —Sí, padre... pero... llegué tarde para ayudarle... Cuando alcancé las cortadas todo había terminado.


  —¿Todo? —preguntó anhelante el herido—. ¿Acaso Zeb...?


  —Ha muerto, padre. Ha muerto, como tenía que morir: con las botas puestas. También murió con él su madre, que peleó a su lado hasta el último momento. Eran dos fieras del mismo cubil que merecían la misma suerte.


  Durante un momento reinó un silencio ominoso en la estancia, silencio que fue roto por el estallido de un sollozo de Leslie.


  El ranchero volvió la cabeza y haciendo señas con la mano, musitó:


  —Acércate, muchacha... No te avergüences ni te atribules... Lo siento por ti, pero tú... tú no eras un Brand en el sentido odioso que los tuyos daban a ese apellido. Tú has sido una muchacha buena y humana y te debo la vida, aunque la haya pagado con parte de mi sangre. Sin tu aviso, Zeb me hubiese matado. Por fortuna, Dios veló por mí...


  Ella, con lágrimas ardientes en los ojos, se dejó caer de rodillas jun-to al lecho, suplicando:


  —Perdón, señor Yore, yo fui la causante de todo por recoger a ese monstruo cuando debí dejarle morir como a un perro rabioso. No me lo perdonaré nunca ni merezco el perdón de ustedes. He venido solamente a rogarle que no me maldiga por haber sido la causa inconsciente de su estado; debo pagar la deuda de sangre de los míos y si no es con mi muerte, porque no he hecho directamente mal a nadie, lo pagaré renunciando a lo que para mí constituía el ideal de mi vida. La sombra de mi hermano es una muralla que se levantará siempre entre ustedes y yo.


  El ranchero la tomó de la mano, diciendo;


  —No digas niñadas, Leslie. Tú sabes que yo jamás te he guardado rencor, porque afortunadamente no eras como los tuyos. Mi anhelo era acabar con los odios y si no lo conseguí, no fue por falta de voluntad. Te debo la vida de mi hijo; es una deuda que yo no podré pagarte nunca, pero él sí... ¿Acaso le crees tan ingrato que pueda olvidarlo a costa de su propia felicidad? El pasado ha muerto con los tuyos. La vida, una nueva vida de felicidad y alegría, os espera. ¿No lo estás leyendo en sus ojos?


  Leslie quedó tensa mirando a Clen, con los ojos turbios por las lágrimas. El muchacho, emocionado, abrió sus brazos y ella, desfallecida, se dejó caer en ellos.


  —¡Leslie, vida mía! —exclamó Clen—. ¿Cómo pensaste ni por un momento que yo te iba a dejar marchar de mi lado...? Juntos hemos hecho cara al peligro y juntos debemos gozar de esta vida que hemos arrancado de las negruras de un abismo para elevarla al cielo de la felicidad. El pasado, como dice mi padre, no existe. Murió hace unas horas y, por fortuna, para siempre. Desde ahora los Yore y los Brand no podrán ser enemigos nunca, porque su sangre se fundirá en una sola, y su producto... su producto será la gloria y la alegría de tres corazones nobles que latirán al unísono.


  E inclinándose sobre la joven, estampó un beso en su frente, mientras el herido sonreía ampliamente, con una sonrisa que hacía muchos años el temor no había dejado que floreciese en su tostado rostro...


   


  FIN
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